独家专访夏志清、王洞夫妇

“可惜张爱玲没赶上这个时代”

本报记者 张润芝 实习生 尹靖霏 发自北京

夏志清十年前整理完第103封张爱玲来信之后就此搁置，直到2009年大病才想起来交代信件问题。夏志清大病后身体需要调养，连自己“定做”来的《小团圆》都至今未读。《张爱玲给我的信件》一书最终的出版整理都由夏夫人王洞完成。时代周报记者连线纽约访问夏志清、王洞夫妇，请他们讲述自己印象里的张爱玲美国生活。

夏志清有些事情已经记不太清，大多数问题由王洞女士回答。提到关键问题时，夏志清会积极地在电话那头出声：“我来讲！”回忆模糊的时候，真正能在他脑中浮现的内容才令人唏嘘不已。夏志清能清晰地记得自己“离经叛道”给张爱玲地位时的果断，记得自己年轻时饱读诗书的自信，记得张爱玲是“a great writer”（伟大的作家），苏州腔调里夹着英文，还是一派旧时江南才子气度。

张爱玲是很有距离的

时代周报：我们在信里能看出张爱玲“保持距离”的那种姿态，但也很惊讶她和夏先生通了那么多封信，他们之间感情的维系是在哪里？或者说她和夏先生是一种什么样的感情？

王洞：大家都觉得，夏先生对她这么热情这么帮忙，她对夏先生这么冷淡。他们是完全两个性格不同的人。夏先生他喜欢开玩笑，见了人说些个没有分寸的话。可是他跟张爱玲见面不多，所以也不知道张爱玲对他有没有这种印象。还有一个原因是，张爱玲跟夏先生年纪差不多，比夏先生大半岁，她是一个大家闺秀，可能觉得男女之间不可以太……（亲近），要保持距离。其实张爱玲和他通信不大讲隐私的，跟宋淇当然不同，因为她和宋太太是好朋友。不管是跟庄（信正）先生的信也好，夏先生的信也好，张爱玲根本不讲自己的感情隐私，都是很有距离的。

但夏先生欣赏张爱玲才华，其实连不像张爱玲这么有才的，夏先生都愿意帮忙，张爱玲他当然愿意帮忙。当张爱玲在美国出版界打不开路子的时候，只好什么都委托夏先生，换句话说，她对夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生帮她订的。其实夏先生是很不会做事的一个人，居然给她搞了这么好的条件。他们之间就是，一个尊重，一个信任。

我觉得夏先生对待张爱玲，真的是无话可讲。

时代周报：通信里他们有对文艺作品看法的交流，他们在文学上的品位很相似吗？

王洞：夏先生和她的品位差不多。夏先生说的话，她都同意，她说的话，夏先生也都同意，但从信里看得出来，她读的西方名著并不多。虽然她的英文很好，因为她母亲很重视她的教育，希望她到英国去留学。

夏志清：她看的（外国文学）不算多。

王洞：她喜欢看一些人类学，喜欢《叛舰喋血记》，这种故事看了好多，好像经典的作家她看的不多。

时代周报：夏先生现在怎么看当初对张爱玲的评价？

王洞：当年张爱玲在上海也挺红的，可是没有很多人把她当做一个很serious（严肃）的作家。夏先生当时也当然考虑很多，很大胆地把张爱玲的地位提高了。

夏志清：I made her a great writer ，and she was a great writer （我使她成为一个伟大的作家，而她也确实是一个伟大的作家）。我写了以后，大家都相信了。

我是学英国文学的，看过很多西方名著。我的看法与人家不同。我有confidence（自信心）， 对自己的自信心很高。人家都听鲁迅讲什么话，胡适讲什么话，我根本用不着。

王洞：夏先生在中国是学英国文学的，他在中国的时候，不大看中国的小说，所以他就不受成见影响。别人都是，一定是鲁迅好呀，一定是老舍好呀，他自己完全是凭他的感觉。夏先生胆子很大啦，把张爱玲提得很高，我想张爱玲的确是好，就像夏先生把王德威捧得这么高，的确是这么好啦，人家就是站起来了嘛。不要说得他好像那么自大，别人比不过他，就是因为他没有受过成见的影响。

她希望做畅销作家

时代周报：很多大陆读者都很惊讶，原来张爱玲在美国过得有点落魄。

王洞：张爱玲在上海的时候挺不错。后来你看她的小说，看她的文章，她一辈子都缺钱花。到了美国，自己结婚也结得不好，嫁的老头子年纪又大，身体又不好，又穷，她一直为了谋生很忙，到了年纪大的时候，很多时候又很苦，所以很多人觉得，“哎呀，不知道张爱玲这样苦”。

时代周报：怎么看待她在美国的英文写作努力？

王洞：张爱玲到美国来，刚刚出了《秧歌》，虽然不畅销，可是书评是很好的，她对自己大概也有一些的期许吧，想要用英文写东西。结果你英文写好的东西，第一要有出版商啊，出版商对你没有兴趣就没办法。她没有好的经纪人，出版弄不出嘛。后来，夏先生虽然把她捧得很高，但夏先生只是一个学者呀，但你看张爱玲，希望能够做畅销作者，能够多卖钱。

现在哈金那么出名，因为在美国有一个脱口秀主持人叫奥普拉·温弗瑞，在节目上建议大家读他的书，那本书就畅销，又得奖，哈金就出名了。但张爱玲可惜没有这么一个人去捧她。

时代周报：夏先生其实为了她进入主流做了很多尝试。

王洞：是。可是夏先生没有这方面的人脉关系，只能在学术上帮助她。但她希望出名，所以她让夏先生拿给这个人看，拿给那个人看。夏先生没有为他自己或者为我求过任何人，但为了她，他硬着头皮叫教授看她的东西。一般美国人看东方小说都想看些exotic（奇异）的东西，但张爱玲的作品不对他们的胃口。

时代周报：张爱玲在美国不受认可，主要是什么原因？

王洞：我想，一方面是媒体，一方面是时间不对吧。现在中国开放了，中国强了，所以大家都去学中文，中国人哪个方面都扬眉吐气了，现在这么多人去学中文。张爱玲太早了一点，没赶上这个时代。

时代周报：夏先生对华裔作家进入美国主流出版界，有没有一些观察呢？在张爱玲的时代，韩素英好像比较受欢迎，现在是哈金。

夏志清：哈金还可以了，韩素英不算，看她干什么？

王洞：夏先生觉得，一个作家懂英文，外国的书读得多，看法就会不一样。

说到认可，我觉得这是世界的通病，大家会觉得你在美国出了名就重视你。莫言本来也是不错的作家，拿了诺贝尔奖，在国内（内地）、香港、台湾就红起来了。张艺谋、李安，拿奖都红起来了。这跟自卑是没有关系的，这是个国际问题。

时代周报：夏先生对莫言有评价吗？

王洞：他没看。夏先生退休以后，身体不怎么好，看书不多。他喜欢看英美经典作家。莫言得奖了，他就说：“我要看看莫言。”王德威就送他些书看，但他后来也没看。我太忙了，就看了一本《檀香刑》，我觉得挺好的呀。

无法评价她的后期写作

时代周报：《小团圆》是在夏先生的建议下写的？

王洞：是，她自己说是为夏先生“定做”的。当初夏先生看她写《张看》，觉得她应该把家里的祖父祖母都写了，结果发展成了一个自传体小说，超过了夏先生给她的建议。写出来之后，很容易对号入座，那个时候胡兰成刚好在台湾，张爱玲又怕胡兰成乱说什么话，宋淇建议她不要发表，夏先生就没看过她的原稿。等到书出来的时候已经2009年了，夏先生在医院里，到现在还没看这本书。

时代周报：夏先生对张爱玲后半生在美国的写作有什么评价？

王洞：夏先生没什么评价了，也不能说她不努力，她在努力修改自己的东西，她到美国的后半生，都在反反复复地修改。但你看她写给夏先生的信，她根本是在为生活奔走、奔波。她是一个作家，连大学都没有毕业，根本不是一个学院派的人，不是一个会写论文的人。这些工作就是要她教书、做研究啊，像夏济安、庄信正可以做的事，但她没这些训练做不了，虽然她比他们更有才。这些事对她来说都是一个苦差，都是为了钱，所以真的讲起来，是非常不幸的。

时代周报：有人说信件披露出来损害她的形象。

王洞：可是我觉得这个东西大家看了，当然都觉得她很可怜，我想对她的形象不该有什么损害。因为夏先生出这个东西，是希望能增进对张爱玲的了解，对张爱玲有兴趣的人，从信里能够看出她是怎么样的奋斗，是生不逢时。但她当然是一个不朽的作家。我朋友看了信以后说“我以后不要做张爱玲”。

时代周报：张爱玲在美国一直在修改作品是心理问题吗？好像有点强迫症了。

王洞：我想王德威的文章中好像透露了这样的一个意思，可不一定是这样。要写东西，就要写身边最熟悉的东西，她最熟悉的就是她从前写的东西，而且她的文章常常被盗版，被别人翻译她都不喜欢，要改。她求好心切啦，一直在改来改去。我没见过她，我相信她自己也知道她这些作品将来会留下来，她希望写得好。

时代周报：王德威还说她生病是某种身体艺术。

王洞：夏先生对这些身体艺术不欣赏，他是老一派的人，王德威这样看的话，夏先生不一定同意。

我看张爱玲写的《张看》、《对照记》，她的母亲、姑姑、祖母，都有点孤僻，也许这种孤僻是有家里影响，那种环境，还有这种遗传。她可能有一点孤僻吧，到后来变为逃避。

王洞执笔按语，澄清夏志清情史

本报记者 张润芝

《张爱玲给我的信件》一书中，夏志清两段关于自己情史的按语也引来不少读者的“八卦心”。编号23的信件按语中写：“我同爱玲无话不谈，大学毕业后我在上海、北京爱上了两个女子的故事也吐露给她听了，二人都算不上是我的女友，因为从未单独date（约会）过。”

编号44的信件按语里则披露自己和陈若曦、於梨华的恋情：“卡洛（夏志清前妻）也是耶鲁大学的硕士……我们的感情很好，但我到哥大以后，找我的女孩子太多，使我动情的第一个女孩子便是陈若曦（名秀美，英文叫Lucy）。她似乎对我也有意，我便对卡洛说，‘我爱Lucy，我们离婚吧。’卡洛大哭一场，Lucy也无真心嫁我，之后嫁给段世尧便回大陆‘报效祖国去了’。直至於梨华搬来纽约，我又出轨，卡洛便交了一个男友，决定离婚。并非如陈若曦在其《坚持、无悔—七十自述》中所说‘原配早不满丈夫喜欢中国女生，发现他和王洞谈恋爱了，和人私奔并铁了心离婚’。陈若曦……希望我写序并帮忙她来美，我们旧情复燃，又谈起恋爱来了，她在书里对跟我的两段情，只字未提，却借我与某编辑的一段情，对我的前妻及王洞加以人身攻击，也丑化我。”

时代周报：夏先生在信里也披露很多八卦，好多读者都把焦点集中在这里。

王洞：张爱玲把夏先生写的信都丢掉了，我们也不知道夏先生给张爱玲写了些什么。但是你看出来，夏先生跟她讲过，年轻的时候想追女朋友，根本没有追到。所以书里只有夏先生的八卦，并没有张爱玲的八卦。她在信里连她的丈夫都很少提。

有人爱看八卦，另一些人就好像故意写一点八卦的东西，把它渲染一下，让大家来买书买报。譬如说有人访问陈若曦，在有限的篇幅里，提到夏先生与某编辑的恋爱，经陈若曦的劝阻，才没跟我离婚，好像她是个大好人。夏先生虽然讲了他结婚以前追的女朋友，没有结婚，但是关于他自己离婚时候的情况，反而没有讲多少。陈若曦、於梨华写了一些乱七八糟的东西，我觉得应该澄清一下。

时代周报：所以后面包括离婚，还有陈若曦、於梨华那部分，是你加的，你想澄清一下？

王洞：陈若曦写了一本书，造我谣嘛。夏老师喜欢女孩子，比如你来，他也会很喜欢你。你知道女孩子自重的话，夏先生也不会怎样。夏先生对他的女学生也很规矩，多漂亮的女孩子他都没去追。但有的人是作家，就利用夏先生给她们写序，和他谈情说爱起来。我作为一个太太，知道了当然很生气。

你不讲夏先生和你谈的恋爱，把别人和夏先生谈的恋爱说出来，而且造谣。像我和夏先生认识的时候，他正在办离婚，我跟他的婚姻破裂是没有任何关系的。她前妻不能忍受丈夫两次出轨，就找了个男朋友，等她男朋友离了婚，他们才结婚，并没有与人私奔。

夏先生太天真，我跟他吃第一顿饭，他和什么人谈过恋爱，为什么要离婚，就都告诉我了。他是教授，我在哥大做事，也不敢得罪他，后来若即若离的，我就到别的地方教书了。他离了婚，我们才在一起的。他觉得和这些女作家谈恋爱，是一件美丽的事情，这些个女作家觉得他很有用，不肯放弃他，一定要和他做朋友。但我真的没有想到，等到夏先生老了，她们来欺负夏先生，毁谤我，连累他前妻，实在卑鄙可恨！

夏先生看了陈若曦的书很生气，才把当年陈若曦怎样引诱他，描绘出来，他要写出来。可是他老了，那有精神写？我伺候他，没时间替他写，就在书里澄清一下。将来我会写自传的，这个事情不可以造谣的，夏先生保留了所有朋友的信，包括情书在内。

舆论之下的Vera Wang试衣费风波

赵妍

著名华裔设计师婚纱品牌Vera Wang针对其上海旗舰店特设3000元试衣费，一度引发国内舆论哗然。而后经国内媒体争相报道，国外媒体跟进，Vera Wang美国总部公关负责人在4月初宣布取消了这一针对中国消费者的特殊规定。

“经过仔细的审查和对我们在全球市场运营机制的审核，我们将全面取消店铺的试穿费用，我们希望全球各地的Vera Wang客户都能享受到一流高档的服务，这个决定正是希望所有客户都能得到公平优质的服务。”Vera Wang在其官方声明中称。

然而，这背后的“山寨”泛滥、设计师创意得不到保护等问题，却远没有得到解决。

Vera Wang位于上海新天地的旗舰店是其全球最大店铺，该店共上下两层，面积约800平方米，配备了三个新娘休息室，还有VIP休息房及单独的停车场出入口。店内有80多套婚纱礼服，售价从3万元到30万元人民币不等，大部分婚纱的价格集中在10万到20万元之间。品牌曾在美国推出平价婚纱品牌，售价600美元至1500美元，约折合人民币4000元至10000元，但“平价系列”并不在上海旗舰店出售。

顾客定做Vera Wang婚纱、礼服，需提前5个月到门店试衣并测量尺寸，婚纱在美国制作后再空运到上海。在婚礼前三周左右，工作人员还将根据新娘身材的变化，对婚纱礼服的尺寸进行微调。不过想要试衣的顾客，除了常规的“提前预约”外，还要支付3000元试衣费。支付试衣费后，每位顾客最多可试穿8套婚纱、礼服，要在1个半小时内完成；如果最后确定购买，3000元可以抵扣婚纱价格，但不购买的话，这3000元并不会退还。

首先报道这个“新闻”的是《环球时报》英文版，这篇名为“Does My Wallet Look Big in This?”的报道直接将焦点聚集到“公平”上。“除了上海和香港店，其他Vera Wang店铺并不需要支付试装费”、“美国Vera Wang店铺的试装时间为1个小时，也不限制试穿的件数”的议论在网上沸腾。更有时尚作家直接将此上升到了“忘恩负义”的高度—“尽管王薇薇（Vera Wang创始人）出生在美国，她父母在移民美国前可都是上海人。难道她不知道她是在歧视自己的故乡吗？”相反的评论却认为“以Vera Wang婚纱的价格，本就不是普通中国消费者买得起的，买得起的人，也不可能把3000元放在眼里”。

或许因为舆论压力，也或许因为中国巨大的婚庆市场和逐渐壮大的富裕阶层，Vera Wang方面很快宣布将取消3000元试衣费。但这背后所折射的“山寨”泛滥—淘宝上“Vera Wang同款”比比皆是—也开始受到外界的关注。

据一位淘宝卖家告诉时代周报记者，她所出售的“Vera Wang同款”婚纱基本可达到相似度90%以上，“哪怕并没有看到实物，只需要看到照片”。相比原版高昂的价格，“淘宝价”最低至600元人民币。

“其实对专业人士来讲，如果看到了实物，摸一下料子、看一看基本情况，就可以做了。完全没有必要试穿。”这位淘宝卖家透露，她在苏州虎丘婚纱市场有实体店，并有相应的工厂生产婚纱，他们主要的依据是网上Vera Wang品牌方发布的产品图。

“我们用的材料主要是纱、白缎和蕾丝花边，其实在外观上想要实现100%并不难。但王薇薇婚纱的手工缝制工艺和高品质的原材料，是我们没有办法复制的。另外我们一般在外观上还是会有一些细小的改变。如果有买家想要100%的Vera Wang，我们会劝她去品牌店比较好。”她说。

淘宝卖家所提的苏州虎丘婚纱一条街是国内著名的婚纱礼服生产基地之一，大多为个体户手工作坊，通常婚纱价格低廉且款式新颖，每年的春秋冬结婚旺季婚纱供不应求，最低价格可低至300元左右一件，而这里也成为生产、出售山寨“Vera Wang婚纱”的主要市场之一。由于国内电子商务的巨大发展，大部分苏州虎丘婚纱店铺均在淘宝设有网店，更是让这个原本在江浙沪一带较为有名的婚纱购买地成为了供应全国的产地。

与此同时，也逐渐有外商开始在国内“山寨”厂商定制。据美国和欧美海关扣押的报告，2012年进入美国和欧盟各国的各种“山寨”货有70%来自于中国。