张国荣十年祭：巨星为何陨落？

转眼，十年倏忽而过。愚人节，这个原本不属于我们的节日，却因为张国荣的离去而被无数华人记住。我们已经习惯了在那略显荒诞和戏谑的往事里唏嘘感怀。

“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞，飞累了就睡在风里。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”

这是电影《阿飞正传》里一句备受观众喜爱的经典台词。然而，2003年4月1日，当张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃后，这句台词仿佛隐喻一般，成了他传奇一生的脚注，令人唏嘘感慨。

十年过去，人们仍没有忘记一代巨星张国荣。

昨晚，在香港红城《继续宠爱.十年.MISS YOU MUCH LESLIE》纪念张国荣逝世十周年的音乐会上，张国荣生前经纪人兼好友陈淑芬向歌迷传达了一个埋藏心底十年、张国荣给大家的最后一个重要讯息。

“2003年4月1日晚上6点43分，平地一声雷，打碎了好多人的心，当时在现场的我，还未知道发生什么事，突然感觉整个人轻了，灵魂好似脱离我的躯体一直向上飘，同时听到一把声音同我讲：‘我终于可以好好地舒服睡一觉啦。’”通过一段录音，陈淑芬道出了这个之前被炒得火热的“绝密讯息”。

对此，有人认为陈淑芬是在炒作、故弄玄虚，但也有荣迷为之触动落泪。其实，不论这个“绝密讯息”真假，有一种说法基本已得到确认：张国荣在自杀的前一年就患上了抑郁症，是抑郁症促使他最终选择自杀。

在遗书里，张国荣写道：“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。我一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样?”寥寥五十余字，道尽其内心的苦痛与无能为力。

但是，张国荣为什么会患上抑郁症?是否真如传言中所说，拍《异度空间》入戏太深，抑或感情遭遇不顺，导演梦碎……?各种猜想漫天飞，但仍有被遗落的问题，甚少有人探究——张国荣的抑郁是否与其双性恋身份有关?抑郁症又是如何将张国荣推入死亡的深渊?

近年来，随着双性恋和抑郁症的相关研究越来越丰富，我们或许能从中厘清张国荣选择自我毁灭的症结所在。

对于双性恋，大部分人了解并不多。实际上，双性恋是一种对男性和女性都感兴趣的性取向，它与异性恋、同性恋皆不同。据维基百科介绍，美国成人当中有3.1%为双性恋，女性有双性倾向者高于男性。

此外，双性恋又可分为先天性和后天性，前者由基因决定，后者则受环境的影响。尽管张国荣属于先天还是后天双性恋不得而知，但囿于香港浓厚的自律文化以及公众身份，他不得不长期压抑自己的情感。