转眼,十年倏忽而过。愚人节,这个原本不属于我们的节日,却因为张国荣的离去而被无数华人记住。我们已经习惯了在那略显荒诞和戏谑的往事里唏嘘感怀。
“这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直地飞,飞累了就睡在风里。这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候。”
这是电影《阿飞正传》里一句备受观众喜爱的经典台词。然而,2003年4月1日,当张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃后,这句台词仿佛隐喻一般,成了他传奇一生的脚注,令人唏嘘感慨。
十年过去,人们仍没有忘记一代巨星张国荣。
昨晚,在香港红城《继续宠爱.十年.MISS YOU MUCH LESLIE》纪念张国荣逝世十周年的音乐会上,张国荣生前经纪人兼好友陈淑芬向歌迷传达了一个埋藏心底十年、张国荣给大家的最后一个重要讯息。
“2003年4月1日晚上6点43分,平地一声雷,打碎了好多人的心,当时在现场的我,还未知道发生什么事,突然感觉整个人轻了,灵魂好似脱离我的躯体一直向上飘,同时听到一把声音同我讲:‘我终于可以好好地舒服睡一觉啦。’”通过一段录音,陈淑芬道出了这个之前被炒得火热的“绝密讯息”。
对此,有人认为陈淑芬是在炒作、故弄玄虚,但也有荣迷为之触动落泪。其实,不论这个“绝密讯息”真假,有一种说法基本已得到确认:张国荣在自杀的前一年就患上了抑郁症,是抑郁症促使他最终选择自杀。
在遗书里,张国荣写道:“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。我一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”寥寥五十余字,道尽其内心的苦痛与无能为力。
但是,张国荣为什么会患上抑郁症?是否真如传言中所说,拍《异度空间》入戏太深,抑或感情遭遇不顺,导演梦碎……?各种猜想漫天飞,但仍有被遗落的问题,甚少有人探究——张国荣的抑郁是否与其双性恋身份有关?抑郁症又是如何将张国荣推入死亡的深渊?
近年来,随着双性恋和抑郁症的相关研究越来越丰富,我们或许能从中厘清张国荣选择自我毁灭的症结所在。
对于双性恋,大部分人了解并不多。实际上,双性恋是一种对男性和女性都感兴趣的性取向,它与异性恋、同性恋皆不同。据维基百科介绍,美国成人当中有3.1%为双性恋,女性有双性倾向者高于男性。
此外,双性恋又可分为先天性和后天性,前者由基因决定,后者则受环境的影响。尽管张国荣属于先天还是后天双性恋不得而知,但囿于香港浓厚的自律文化以及公众身份,他不得不长期压抑自己的情感。