“老书记”的葬礼

吴仁宝成功缔造了一个“理想国”。这里“有金山银山，也有绿水青山”。在生命最后的十年，他考虑最多的，是如何把它的钥匙平稳地交给子孙一辈。

相比华西村此前举办过的一系列盛会，华西村半个世纪来最有权力的人的身后事，可谓简朴、克制。华西村的一位干部说，丧事简朴，不仅因为老书记一贯低调，也因为“他老人家考虑到党中央正提倡节俭”。

即使在生命的最后时刻，吴仁宝也显示了他与时俱进的政治智慧。这恰是吴仁宝做大华西村的密码之一。在后吴仁宝时代，华西村是否仍能具有这样的能力？

子孙辈

吴仁宝的家庭成员担任了华西村党委将近一半的书记、副书记职位，副书记孙海燕专门解释：“关键是，这些人是不是真的有才，能给华西村做贡献。”

2013年3月22日，华西村的老书记吴仁宝出殡。

前一日的风雨在清晨来临前停歇，人群早早在民族宫外聚集。这是一座典型的苏式礼堂，挑高6米，穹顶中央是一颗硕大的五角星——酷似人民大会堂的布局——吴仁宝长年在这里向各路客人介绍华西村的成就，多时一天要讲五遍。

现在，四周的墙已全部蒙上黑幔白纱，遮盖住了琳琅满目的书画、题字。巨大的“中国第一村”下边，正中的“华西村真正有希望”题写于2000年，来自原中央政治局常委、全国人大常委会委员长李鹏。紧挨着的，是李鹏1992年的题词，“华西村，中国农村的希望所在”。在两幅题词相隔的8年里，华西村完成了上市。

吴仁宝是这座“天下第一村”的缔造者。即便在2003年将村党委书记一职“交”给四子吴协恩后，他依然是这艘巨轮上无可替代的引航员。

过去10年里，“老书记”、“新书记”成了父子俩固定的称呼，吴仁宝继续以独一无二的政治嗅觉为村庄把握方向。这场克制而不失隆重的葬礼，遵照了老书记后事从简的遗嘱，是他生命中最后一次“与时俱进”。

追悼会定于当天上午8时08分举行，作为华西村的当家人，吴协恩最早来到现场，暂时脱下孝服，穿着衬衣、西服，得体地招呼各路客人。吴仁宝在吴协恩11岁时将他过继给村里一户儿子溺死的孙姓人家。所以吴协恩的儿子姓孙，叫孙喜耀，这位“85后”澳洲留学归来后，现任村党委委员、华茂计算机技术有限公司总经理。

据说，在过继、婚姻等一系列事情上，吴协恩多次违抗父亲。但现在，这个执掌华西村权柄的中年人身上已很难找到倔强的痕迹。他不时用手扶着额头，面露沉痛之色，对记者谈及父亲的过往，以及他们家族的共产主义信仰。

8点，一个戴眼镜、扎马尾、皮肤白净的姑娘走到台前，用话筒提请全场安静，“追悼会即将开始”。她叫周丽，是老书记的孙媳妇，村党委副书记、村委会常务主任。民族宫对她的声音并不陌生，过去几年中，她曾无数次用标准的普通话为来客们翻译老书记苏南方言的演讲。

1981年出生的周丽，被外界视作吴家第三代中的翘楚。3年前，她被任命为华西村新的标志建筑、龙希国际大酒店的总管，并被外界视作华西村的“三把手”。周丽的丈夫、吴仁宝的长孙吴昊是村党委常委，管理华西村在墨西哥开办的公司。他的父亲吴协德是吴仁宝的二儿子，除担任村党委副书记外，还掌管华西村的支柱产业之一：钢铁。

8点07分，礼堂北侧的门突然开了，风和光一起涌进来，吹开覆盖在门上的白纱，令所有目光聚集在门外那群披麻戴孝的人身上。

他们鱼贯而入，个子稍矮的是大儿子吴协东，早在1976年，他就成了村支部副书记，后来还当过村长，现在主管村里的另一项支柱产业：房产、建筑。

吴协东的小女儿吴芳显得较成熟。2012年当选江阴市副市长后，她娴熟地处理了外界的种种争论。吴家子女中，走出华西的仅此一例。即使在整个华西村，她也算是特例。吴芳的丈夫李庆则留在了村里，担任华西集团公司副总经理，华西村投资亿元兴办的航空公司正由他掌控。

吴协东的大女儿、大女婿，都留在了村里，都是华西村的副书记：吴洁分管教育，是华西实验学校党委书记；女婿孙云南担任华西村股份有限公司（上市企业）董事长。

整场葬礼中，老书记的三子吴协平都不显眼。他常被说成是4个儿子中最“调皮”的一个。多年以前，人们常用他被父亲贬去厨房洗碗的故事（仅仅因为他管理下的华西村宾馆使用劣质酱油），证明吴仁宝的严于律己。他现在是华西国际旅行社总经理，在四兄弟中第一个退出副书记序列。

吴协平的家庭和他一样不显眼，一儿一女都未进入村党委常委名单。这在四子一女、五个家庭中别无他例。

吴凤英是吴仁宝的独女。她和丈夫缪洪达都任华西村党委常委。她的女儿分管华西村党务、博物馆；女婿更被委以重任，负责华西村未来的四大发展方向之一：海洋工程。

如果从穹顶上俯瞰，平时仅容纳数百坐席的礼堂里，千余人排列如兵团。按照事先布置，重要领导、外来领导、无锡市、江阴市领导、江阴机关干部共436人，依次占据主席台前方最中央的位置；吴仁宝一生结下善缘无数，343位友好单位代表站在礼堂北侧，100位亲属、100位华西村班子成员和150位华士镇代表则站在礼堂南侧。

18位吴家人和重要领导站在同一区域。东、德、平、恩，吴仁宝用四个儿子的名字纪念共和国的伟人们；现在，他们的家庭占据了华西村党委将近一半的书记、副书记职位，在这个党、村、企合一的村庄，把握着整个华西村的经济命脉。

华西村党委副书记孙海燕对此专门解释：“关键是，这些人是不是真的有才，能给华西村做贡献。”

华西村长期的观察者、复旦大学教授周怡则曾提出，这种方式与市场经济中的私有家族企业相仿，在华西村集体企业的经济起飞中起支柱作用。

最后一次把握

吴仁宝在一些时候“逆潮流而动”，在另一些时候则顺势而为。这是吴仁宝令世人惊诧之处。

8时08分，追悼会开始，主持人是江阴市市长沈建。

仪式的第一项议程是宣读老书记逝世前后，看望、吊唁、发来唁电的人员的名单。吴仁宝在中国的影响力和号召力，在名单中展露无遗。主席台两侧排开的花圈上，都是各界重量级的名字。

相对于此前举办过的一系列盛会，华西村52年来最有权力的人的身后事，可谓简朴、克制。整个华西村都未见悬挂怀念老书记的横幅，村里的喇叭也只是在出殡时才大声放送了哀乐。负责追悼会布置的江阴花山殡仪馆职工透露，按原本的设计方案，主席台前应是一片云朵状的花海，现在考虑到从简，改为几排花盆和一排蜡烛。

华西村的一位干部告诉南方周末记者，丧事简朴，不仅因为老书记一贯低调——出门只吃方便面、茶叶蛋——也因为“他老人家嘱咐仪式从简”，“应该是考虑到党中央正提倡节俭”。

这是吴仁宝一生中最后一次为华西村把握中央精神。过去的岁月里，这一能力曾是他创造辉煌的关键。他在一些时候“逆潮流而动”。早在1969年，吴仁宝便开办了地下小五金厂；而在1980年代初全国的“分田到户”浪潮中，却坚持集体经济，并以此为基础，使华西村成为中国第一个“电话村”、“彩电村”、“空调村”、“汽车村”、“别墅村”，华西村作为社会主义农村样板的名气越来越大。

他在另一些时候则顺势而为。1992年3月1日，刚准备休息的吴仁宝看到邓小平南巡讲话的报道，判断全国经济要大发展，当即召集全村干部，动员一切资金，大囤生产原料，并借贷千万余元用于周转。

华西村当时购入的铝锭每吨6000多元，3个月后就涨到了每吨1.8万多元，经此一役，华西村赚了近亿元，积累了后来发展各项产业的“第一桶金”。

有分析认为，在当时的环境下，作为一个行政村，华西村能从银行贷款千万，利用的是多年以来“先进”的名声。无论这一论断是否正确，华西村由此迎来的大发展进一步确立了它“中国第一村”的地位。

在政治和经济之间灵敏地把握切换时机，是吴仁宝做大华西村的密码。公开资料可见，2002年，投入15亿元的重点项目“北钢”，就得到了省内的帮助。

这种反复置换的模式，也为华西村的话事者们熟练掌握。周怡在论文中提到，2003年遇见吴协平时，她曾单刀直入地问起，吴仁宝为何将权力交给协恩。“他不假思索地说了几条，其中提及的一点是‘老四善于用华西的无形资产’。我明白他所指的无形资产即指‘华西’品牌。具体指吴协恩任华西宝昌公司总经理时，用投入成本较小的系列‘华西烟’、‘华西酒’为集体挣得了较大的利润。”

所有的判断和置换，现在为吴仁宝换回了高度评价。江阴市委书记蒋洪亮致悼词时，称其敏锐把握时代脉搏，“是农村社会主义建设的卓越带头人”。

一个时代的终结

“很多人说老书记去世意味着华西村告别‘吴仁宝时代’，父亲用毕生奋斗锻造出的‘吴仁宝精神’永远不会结束。”

吴家力求后事从简，但涌来的各路人马似乎已使它足够隆重。

追悼会前一天，一位华西中心村村民对南方周末记者表示，村里每户人家都将得到一个入场名额；但他很快接到电话，因来宾太多，计划有变。

拥挤并不只出现在追悼会现场。得知老书记逝世当晚，百余村民就自发聚集到其家门口，等待分配任务。次日上午，打了几个弯的吊唁队伍充塞了村里的长廊——老书记早年修起这四通八达的长廊，希望村民间串门从此不再担心雨雪——人们要排两个半小时的队才能来到老书记遗体前行礼。

村民、亲属临时充当起秩序维护者，沿着队伍边走边喊，“靠右边站好了”，留出左侧通道给重要宾客直接通过。

追悼会前的3天里，共计2万余人来吊唁，治丧委员会收到了1万多个花圈，摆满长廊两侧，致哀者五花八门，既有全国人大代表申纪兰等知名人物，也有北京市烹饪协会等各色单位。华西村内，多家个体店铺临时改行卖起了花圈。

上一次鲜花大卖或许要追溯到2年前的华西村50年庆典。那是华西村发展历程中的高潮，龙希大酒店为此开业，三根巨柱托起的硕大金球从此在358米的高空中焕发光彩，用1吨金子铸成的世界第一金牛开始迎客，楼顶盘旋的直升机向全世界展示耀眼的财富。

华西村用那场盛典总结老书记的成功，其中积累的种种经验也被运用到现在——一个时代的终结。

如今，吴仁宝已经走到了人生尽头。3月16日，老人在子女们的搀扶下稍微坐起，戴着氧气面罩留下了“开会”和“现在开始，不要来翻花样了”这两句话后，就再也不能发出任何声音。后事的准备从那时就已正式开始。

据江阴市花山殡仪馆工作人员透露，馆方当时就派了几个人入住华西村待命，但老书记在3月18日18时58分离世，还是让他们有些措手不及，以至于花了一个通宵来布置灵堂，以便迎接必然拥挤的人流。

民族宫主席台两侧，原本打算贴两个大字：怀念；到了追悼会前一天，改为放大一副挽联，上联“八五风云爱党爱国爱人民 艰辛创业时代先锋 沉痛悼念吴仁宝”下联“一生仁义慈亲慈友慈百姓 奉献无私道德楷模 深切缅怀老书记”。

在墨绿色绒幕布的映衬下，老书记的遗照显得庄重又不失亲切。

3月16日8点半，吴协恩代表家属致答谢词。他以“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”开场。

新书记表示，很多人说老书记去世意味着华西村告别“吴仁宝时代”，“我想说，生命不等于呼吸，重在精神的延续，父亲用毕生奋斗锻造出的‘吴仁宝精神’永远不会结束”。