《少年派》杀青时，回望拍摄的艰辛，李安与影片主演苏拉·沙玛相拥而泣。
“许多大师级的华语导演还是旧约式的，喜欢造势，崇尚力量；但是李安是新约气质的，充满悲悯，等而视之。国内导演制造的东方奇观、帝国王朝，各自划分的势力范围跟李安关系不大，在他的电影里，不管是麻风病人或是同性恋者，他都平等地与他们握手拥抱，李安电影最大的特点，是基于理解的同情。”编剧史航说。
“赖”在电影圈
“你将来在美国是没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”当李安从纽约大学拿到电影制作的硕士学位，已经打包完行李准备回台湾时，美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯的经纪人如此挽留。
1985年李安的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片和最佳导演两个奖，经纪人当场就要与他签约，事后李安回忆当时的情况，“捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的。”
确实是真的，只是要经过一条漫长的路才能到达。毕业后的六年里，李安无片可拍，在各种剧本计划反复落空之后，他只能每天宅在家里带娃烧饭学英文。他是电影天才，却是生活矮子，出去打工只能做扛沙包之类的苦力。
当时家里窘迫到依靠研究所微薄工资的妻子受不了压力向母亲哭诉，得到的答案是离婚，她挂了电话擦了眼泪继续去上班。岳父母来美国探望他们，李安每天变着花样做菜，岳母小心翼翼试探：“要不投资你开个餐馆？”
“当时我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。”回忆如何坚持这六年，李安简单回答。
令父亲失望的儿子
直到1990年，剧本《推手》获台湾优秀剧作奖，李安得到了40万元奖金和第一次独立执导影片的机会。
奖金都被用于投入影片仍不够预算，主景地是破产拍卖房，家徒四壁，李安只能把自家家具腾来大半，结果都毁在男主角砸厨房的戏里。朋友到他家来吃饭时，诧异他家已经穷到没有一张餐桌，李安反问：“你没有看到《推手》里被砸烂的那张餐桌？”
《推手》被看作“父亲三部曲”的开山之作，其中微妙的父子关系因为加上了中西文化差异的外壳而有所弱化。但事实上，其中尴尬微妙也有李安自己块垒，父亲是花莲师范校长，李安从小被寄予期望，但他高考两度落榜，而后又违背父亲意愿上了艺专，去国外留学也是父亲的意思。“返家、离家，压抑、发展之间的拉扯，都和父亲有关。”李安自己回忆。
“父亲三部曲”之二的《喜宴》为李安摘得柏林电影节金熊奖与金马奖最佳影片。《喜宴》里的很多情景都是李安自己婚礼的翻版。李安父母从台南赶来，坐在一张大红被单铺成的床前，接受新人跪拜时，李安母亲突然落泪，拉着儿媳林惠嘉的手说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜……”这一场景基本还原在了电影中。
李安一直以来的坎坷起落，似乎并没有因为《喜宴》翻身。第三部《饮食男女》，可能最为女性观众喜爱，但是当时票房惨淡，该片结尾在台湾被狠批，一奖未得。
好莱坞：由子到父
三部曲中李安反复流露着一个孩子在家庭之下的压力，他自己表示，“拍头三部华语片时，我从儿子的角度拍父亲；拍西语片后，我自己就是父亲了。”
而在史航看来，李安的华语片和西语片确实存在差异，“我第一次看《冰风暴》，诧异于李安看待西方不像他看待中国，那么有顾忌、不忍心，或许可以看做他在西语片中更自由自在地表达。”
《冰风暴》拍摄于1997年，讲述在社会急剧震荡的水门事件时期，美国中产家庭的危机：父母不再忠于伴侣，两人甚至出门参加换妻游戏；而同时，一双儿女正畏畏缩缩开始他们最初的性体验。最后依靠一场冰风暴，一家人的关系有所改善。
史航认为，这类讲述中产道德崩坏的电影题材，在美国电影中并不多，李安对此话题切入的直白不留情一改他在华语片中的脉脉温情，在史航看来，“是一种挑衅。”
另一个比较少被提及的题材，是《与魔鬼共骑》中，黑人参加南方军队抗击北方，在李安看来这场内战是内心的战争。“我觉得黑奴很适合诠释这转折，尤其最后黑奴觉醒是戏的关键。黑奴丹尼尔原本把主人当朋友，为他参战。主人为他战死，他反而获得心灵自由：‘主人事事善待我，视我为友，欠下的这份人情，才是我为奴的症结。’”
史航认为，这两个题材，即便由美国本土导演执导，也未必高于李安：“李安看待这样的事情、文化，并不以猎奇或崇拜的眼光，他平等视之，产生理解，在理解之上产生同情。”
不再近乡情怯
“我一回台湾就紧张，搞戏剧，我是跑得越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力就迎面而来。对我来说，越接近生活，我的压力越大，越难以从事艺术处理，能力越低。”李安在自传《十年一觉电影梦》中如是说。
自传出版于2002年，这一心情，或可视之过去。史航认为，“李安最初是郑重其事地看待自己的文化，而后是慎重地看待别人的文化，但这些都已经过去，现在他可以以自己和自己的文化为骄傲，不再近乡情怯，或故意作对。这是他的自信。”
从小的家庭教育使李安并不自信，而他现在的自信来自他的电影成就，在史航看来，这样的自信产生于《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片。
在李安的近期作品中，东西方的问题在李安的视野中已经不再重要，他所关注的是其中的人，所以可以有《断背山》，也可以有《色/戒》。此前他曾表示“在英国、美国拍西片较易发挥，一拍华语片就心情沉重”，而在《少年派》中，李安可以主动将一部分取景地放在了台中。
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
