编者按：
在中国人最重要的节日，南方周末记者们也纷纷回到家乡，回到那些陌生又熟悉的地方。
这群身份独特的观察者，敏锐地触摸少年生活的土地上细微的变化，并记录着中国这个庞大躯体上一根根毛细血管的微小脉动。
在浙江湖州，投资无门的新痛苦折磨着渐渐富裕起来的人们。在财富渴望与通胀压力煎熬中的他们，寻找与试探着包括民间借贷、高息集资在内的各种路径。
而江西高安建安镇党委书记却在四处找钱，他想修路，想让小镇找到新的财政支柱从而摆脱对煤的依赖。
在四川打工大县，农民蜂拥入城，打工给一代农民带来物质与精神的双重改变，也带来被“拔”出土地时的纠结与撕裂。而最茫然的，莫过于四十多岁的第一代民工——城市工厂只欢迎年轻人，而他们却已无法回到农村。
在河南农村，拿着iPhone的年轻妈妈购买的奶粉却是早就因含致癌物质而被注销生产许可证的“毒奶粉”；更多地方，烟花爆竹的销量正在下降，微信正在成为内地人的时兴，一个个家族群横空出世，而一些上小学的孩子也能熟练地使用iPad刷微博。
几乎在每个地方，汽车的增长速度都令人吃惊，连大别山深处的小乡村，也在这个春节堵起了车。
这是我们血脉相连的家乡，我们清晰地感知到，经济增长与文明变迁在每一个地方带来的改变，如此隐秘，如此纠结，却又如此决绝。
年复一年，南方周末经济板块连续在春节之后推出回乡专题。在无数碎片里，看见一个庞大、复杂、有温度的中国。
一个严重依赖于煤炭的小镇，如何转型，如何升级？建山镇的挣扎与梦想，是中国诸多地方的缩影。
“每晚12点前不敢睡觉”
蛇年正月初一，见到镇党委书记简恺，问他的新年愿望，他脱口而出：“如果能把镇上的小煤窑都合并到英岗岭煤矿，我们就没有后顾之忧了。”
这是一个煤和瓦斯含量在全球排名都靠前的典型煤炭小镇。它叫建山镇，年仅27岁，位于江西省高安市（县级市）西南部五十多公里。从地图上看，它像一块向南侧置的金元宝。全镇人口三万多，人均寿命72.1岁。
小镇的最大标签是有一个国有大型煤矿——英岗岭矿务局，以及7个私人开采的小煤窑。2012年，镇里六千多万元的财政收入中，煤炭贡献了三分之一。其中1800万元来自国有的矿务局，180万元左右来自小煤窑。
2007年简恺到建山任职时，还体会不到小煤窑潜在的安全风险。直到2010年，发生了一起煤与瓦斯突出事故，死了很多人，他才真正感到切肤之痛。
建山镇成立之初，工业结构单一，只有三个集体煤矿。1992年，邓小平南方讲话后，私营小煤窑开始出现。
煤炭逐渐成为建山经济的支柱产业。鼎盛时期，全镇三分之二的人是矿工。矿工子弟经常到乡村学生为主的镇中追求女学生。
但是，由于安全隐患多，开采成本大，镇上的小煤窑开始逐步关闭，截至目前，只剩下7个矿井，大部分是外地人开设的。国有煤矿有专业的抽瓦斯的设备，要几百万元，但小煤窑大多买不起或者不愿买。
镇里曾提出由镇上的国有煤矿兼并，但国有煤矿不同意，认为买小煤窑还不如到贵州和内蒙古的露天煤矿去开采更划算。而且，多年来小煤窑和国有煤矿经常因为越界开采闹矛盾，重组一直搞不成。
现行煤炭管理政策规定，这些小煤窑的开采和关闭权力归省煤炭行业管理部门，但出了安全事故，一般按属地管理原则来倒查责任，乡镇政府是首当其冲的担责者。
“小煤窑存在一天，危险便时刻相伴。人命关天啊！我每天晚上12点前不敢睡觉。我们要背负巨大的思想包袱，要为随时有可能出现的安全事故承担无法预测的责任，更影响镇里的经济转型。”简恺说。
煤镇的乌镇梦
靠煤炭过日子，不仅危险，而且不能长久。即使是尚有储量的现在，价格受经济波动影响也很大，2012年镇上的煤每吨就跌了200元左右。
为了摆脱对煤炭的依赖，2007年小镇开始了第一次的转型。那时候正好赶上广东省“腾笼换鸟”的产业转移，广东陶瓷业开始进入江西众多乡镇。
引入陶瓷业之后，镇财政连年增长。从2008年至今，每年增加千万元，到2011年是五千四百多万元，2012年是六千多万元。
这些财力不少用在了修路上。目前进出建山的道路主要有两条，一条2012年刚刚修好，另外一条只有6.5米宽，很容易出事故，现在正在筹钱打算拓宽。
但陶瓷也是个高污染产业，从2012年开始，小镇不得不开始努力摆脱对陶瓷产业的依赖，重点引入电子电器和太阳能两个产业。
但由于地理位置不占优势，两个上亿元的项目选址都在高安市新世纪工业园区，只是税收全部归建山镇。
当地的硒资源（硒被认为具有抗癌功效），也被当成希望之一。建山镇先后在淘宝和阿里巴巴上开了网店，销售富硒农产品，同时成立合作社，鼓励农民把富硒大米等农产品卖给合作社。稻谷也通常让农户自愿跟合作社签订合同由后者代销，合作社想办法以高于市场价20-25元的价格卖出去，多卖的钱一般合作社收10元，其他归农户。
镇上还试图发展旅游业，想重建一个古战场遗址——有个叫做英岗岭的地方，曾国藩和石达开的部队在这里打了半年仗，死了几万人，也因此得名英岗岭。
“未来的转型方向是打造旅游休闲生态镇，类似于乌镇。”简恺说。
本文来源：南方周末
责任编辑：
王晓易_NE0011
