井水再也没人喝了。我走进住在古井周围的人家,他们满心欢喜地给我看新装的水龙头,自来水“哗哗”地流出来,门外的古井却始终沉寂。
我的家乡 湖南常德
古井的水质已无往日的清透。
正月初七,我和父母从县城去了老家,湖南省常德市临澧县鳌山村。村子不大,但却满载着我童年的记忆。从村民口中得知,因为种植烟叶,大家的生活条件确实比以前好多了,但烤烟带来的烟尘污染也确实存在。
村里的副书记何富初给我介绍,10年以前,村民人均年收入大约是500元,而现在至少2000元;过去住的是木架屋,现今是水泥钢筋结构。除了传统的水稻,村里还增加经济作物的种植,一共种了650多亩烟叶,每亩能带来4000元到6000元收入。有十多户人家建了烤房,利用烧煤的热量将烟叶烤干,通常需要一周时间,其间24小时不间断。“烤烟确实多多少少对空气有影响。县政府准备从今年开始淘汰烟煤,改用柴煤。”
老乡的生活条件确实好了。记忆中,晚上从村头走到村尾,跟着月亮前行,现在家家院里都停着私家车,老人感叹:“现在走路的只有我们了,年轻人不是骑摩托就是开汽车。”
村里给我印象最深的,当属村头那一口古井,这次我还专门前去探访了一番。古井仍然在一棵歪斜的大树下静静躺着,旁边的树丛不仅稀疏了,里面还夹杂着包装袋。我探头望向井里,井水浊白,小时候姐姐对着清亮井水照镜的记忆,也混沌了。
何富初告诉我,这口古井凿于明朝,以前乡卫生防疫站检测水质后说硒含量很高。在上世纪70年代,干旱时有发生,而这口古井却始终有水,“咱们村多亏有这口井,其他村的都跑来打水,人多的时候连夜排队。”
可如今,井水再也没人喝了。我走进住在古井周围的人家,他们满心欢喜地给我看新装的水龙头,拧开,关上,再拧开,再关上。自来水“哗哗”地流出来,门外的古井却始终沉寂。