毛阿敏 如果时光留不住

毛阿敏（图/黄欢）

早期经典造型

2000年3月31日，毛阿敏（右）和那英在北京首体举行的中国歌曲排行榜演唱会上演唱

2012年12月15日，毛阿敏在崔健北京演唱会上演唱

2012年圣诞节后的一个傍晚，上海飘起了雨夹雪，外头寒风刺骨。

市中心某奢华酒店客房，毛阿敏裹了条橙色披肩，盘腿坐在沙发中间，她推推高鼻梁上的黑框镜架，热辣点评张口即来：“这酒店住的全是装逼的人！”

常年定居北京，上海女人毛阿敏，快人快语，说话也夹带着一股彪劲儿。

“我特喜欢看《甄嬛传》里那些小娘们的脸蛋，特好看！看了心里很爽！

“但你知道我最喜欢看什么？公公说话的腔调！里头有个跟我的司机长得一模一样！”

讲着讲着，毛阿敏便兀自模仿起来，“嘎嘎嘎”地直乐……当年春晚舞台上唱着一曲《思念》翩翩然的高贵女星，随着几声肆无忌惮的大笑，端庄形象就这么“嘎嘎然倒也”。

“痴头怪脑”（沪语：疯疯癫癫）——上海滑稽明星王汝刚玩笑间曾送她4字评语。

“她跟我所认识的国内流行歌手不太一样，跟通常概念的上海女孩也不太一样，比较‘豁得开’。”著名节目主持人曹可凡是毛阿敏的多年老友，他告诉我：“娱乐圈是个泥沙俱下的地方，有的歌手比较假，但毛阿敏就实实在在靠自己的本事，她没有溜须拍马、故作清高那些虚头巴脑的东西。”

1月19日，毛阿敏将回娘家上海举办个人演唱会，名字取得有味：如果时光留不住。到了知天命的岁数，面对留不住的时光，她似乎还想撒一把青春的野。“我要跳骑马舞！把《江南style》和《最炫民族风》串一块儿，你能想象吗？”

“以前只是一只脚着地，这次要两只脚落地，做个接地气的歌手，把我从神坛上拉下来。很多人觉得我这级别的歌手不该娱乐，但我恰恰要有！没娱乐你就没大众，别老玩那个高雅！

“我很喜欢《江南style》，不是因为它红，是因为它的曲风、MV太逗啦！把我给乐的！”

又一次，她没心没肺地大笑起来，连忙自嘲：“我在台上条件很好，台下就是‘十三点’。”

然而，这般嘻嘻哈哈的她，是见过两三回、聊着沪语家乡话、逐渐相熟打开后的毛阿敏。

记得我们第一次见面，她礼节性地微笑，但比台上那个冷艳的大歌星更“冷”；随行的女实习生私下跟我说“她气场好重”，甚至怯生生地逃出了她的化妆间。

2000年回国至今，毛阿敏很少接受专访，她坦陈，到现在对媒体还是怵，“我不喜欢媒体来挖那些不愿意说的事，然后又断章取义瞎说出去，我特别讨厌！”

那些仅属于她的辉煌与绝望，她只愿分享欢欣的那部分；提及将她推到风口浪尖上的两次税案风波，她很快便敛起笑容，神情肃然，话语骤减，你可以感到她在无形抵抗，口气中难掩愤怒和委屈，“这种哑巴亏只能你自己吃下去，不要再解释了。”

曹可凡做了多年访谈，对此深表理解：“她是被媒体伤害过的人，所以比较敏感。请她出来很不容易，包括我做《可凡倾听》和《阿拉都是上海人》，跟她也是左谈右谈，她一直打电话来，忌讳这避讳那，最后也是因为不好意思，勉为其难才来的。她跟老朋友很讲情义。”

在毛阿敏惜字如金的表述中，当年的她，就是牵涉各种人情却又不谙江湖导致身处漩涡。在曹的印象中，“她这人大大咧咧的，对人的辨别也不是很清楚，在她看来每个人都蛮好，结果‘乌里马里’搞到一道弄得很累，但她看谁都蛮好，这是她的善良之处。”

我问毛阿敏：“你觉得自己最大的缺点是什么？”

她答得有些无奈：“我最大的问题是不善于拒绝别人，有时会变得没有原则。”

“迷失的季节”

　　太可惜／也太可气／我刚刚见到你／你是春天里的花朵／长在秋天里/为什么没有人告诉你/这个迷失的季节/你说你其实已不在乎/你还说你愿意/你说你愿意/在这迷失的季节里……别生气/也别着急/我刚刚见到你/你是冬天里的花朵/长在我的心里/为什么没有人告诉你/有人在追求你/你说你对爱情已不在乎/你说你不愿意/在这迷失的季节里……

人们印象中，歌坛“大姐大”毛阿敏，平日唱的都是“大”平台上的“大”歌，但她也时常“混迹”于摇滚中青年间，最近一次，是上月中旬崔健的2012年北京演唱会。

“现在我想特别请出代表我们这个时代的一名优秀的女歌手。”

随着“老崔”一声“呼唤”， 毛阿敏以军装亮相，唱响了他的那曲《迷失的季节》。

“她唱得非常好，一下真给我们带回了那样一个年代，让我们想到的东西比音乐本身还多。”崔健后来和本刊记者交流：“跟她合作很有职业的安全感，她特别认真，能感觉她对我们的音乐有种价值认同，她对我们的关注是积极的，也相信我们在做的事儿。”

“当一个开放社会越来越关注边缘媒体时，批判文化就会越来越被重视，现在这方面的机会越来越成熟，流行乐和摇滚乐操作形式越来越接近，结合变得愈发自然，有心的流行艺术家会先行一步，毛阿敏已经有了自己很大的积累，但她敢于迈出这一步，说明她对以前的资源、光环、演出、创作机会都产生了不满足感，我相信她可能就是这类先行者。”

此前，毛阿敏还参演了崔健自编自导的新片《蓝色骨头》。据崔健介绍：“电影围绕一首歌两代人三个故事。她演的是‘文革’后期一个支持实验戏剧的部队文工团团长，戏不多但是特别有分量。电影里她带领大家排练了这首《迷失的季节》，但没通过审查，她演了个富有爱心、鼓励年轻人实验的团长，因为她本身就是部队文工团出来的，根本不用演，一穿上服装就是那感觉。”

排练那日，试穿军装的毛阿敏惊呼：“好可怕，那是我吗，那是我吗？被打回原形喽！”

时光倒转二十多年，当时的毛阿敏正处花样年华，随南京军区前线歌舞团到北京演出，后成为著名音乐人谷建芬的爱徒。1987年12月，毛阿敏身穿银白旗袍，亮相南斯拉夫贝尔格莱德国际流行音乐大赛，以一曲《绿叶对根的情意》斩获三等奖，成为那个年代首个走上国际流行音乐领奖台的内地歌手；1988年春晚，总导演邓在军为毛阿敏精心设计出场，以当时最新的光导纤维搭建T型台，随着那曲悠扬的《思念》，一袭金色耸肩泡泡袖的毛阿敏，从舞台最高点缓步走来，“好像一只蝴蝶”飞进千家万户……她一夜成名，连时髦服饰都掀起了“蝴蝶”效应，笑星周立波后来调侃，中国第二天满大街都是“橄榄球运动员”。

80年代末90年代初，在几个流行音乐晚会的场合，崔健见过几次毛阿敏，如今让他回想那个年代的她，“就知道是个大美女！这是最深的印象。我们搞音乐的人是比较坏的，哎呦，这可真是漂亮！她那时候很风光的，可能觉得我们是小痞子、不打算正经做音乐的那种。”

那个年代，毛阿敏体验过大红大紫的风光，也经受了尾随而来的各种风波。名声鹊起后，她的身价翻倍，“走穴”出场费在歌星中遥遥领先，1989年那场轰动全国的税案风波令她一度陷入困境。被调回南京后，前线歌舞团给了毛阿敏连降两级的处分，媒体和文艺团体对她避而远之，她在小屋里寂寞地度过半年时光，除了写检讨，就是打毛线，常常拆了打，打了拆……期间遭遇的情变更令她万念俱灰，她给自己准备了一百多片整一瓶安眠药，“我这人是很怕痛的，我要做傻事，我不会选择最痛的方式。”幸好她父亲有预感似地从上海连夜赶来南京，一阵敲门声把她从迷惘中敲醒……那晚窗外下着瓢泼大雨，整个街面都淹了，父女俩抱在一起失声痛哭。

红海开了

毛阿敏曾为众多电视连续剧演唱过主题歌，其中流传最广的是这首《渴望》。

　　悠悠岁月/欲说当年好困惑/亦真亦幻难取舍/悲欢离合/都曾经有过/过去未来共斟酌/漫漫人生路上下求索/心中渴望/真诚的生活……谁能告诉我是对还是错/问询南来北往的客/恩怨忘却/留下真情从头说/相伴人间/万家灯火/故事不多/宛如平常一段歌……

曾陷人生低谷的她，唱出了歌中的百感交集，当年，正是因为对《渴望》的成功演绎让她迎来事业第二春。在中国电视剧行业的起步阶段，她先后为《编辑部的故事》《上海一家人》等数十部作品演唱主题歌，观众好评让她露面的机会也日渐增多，1991年和1992年，毛阿敏受邀回到春晚舞台。

1992年5月，毛阿敏与成方圆、蔡国庆、那英等人到香港参加中国风演唱会，“那是林青霞第一次看我表演，就感觉，哇靠，这女人在台上太大牌了！看完她到后台强烈要求和我照相。”那次演出反响热烈，当地报界和演艺界称她为内地歌坛“大姐大”，邵逸夫邀请全体演员赴宴，特地关照秘书：一定要把毛小姐请到。

“我遇到的港台歌手跟邵逸夫都是一个评价，我还没唱，前奏起来往那儿一站，就觉得，操，这人真他妈牛逼！邵逸夫见我就说，毛毛啊，你就是个大牌，台上派头足得来，没话讲！”邵氏盛情相邀，毛阿敏后来签约香港TVB。我问她：“那时候要学粤语歌吗？”她答得爽脆：“谁学？我这种人，不会迎合别人的。”

1996年，毛阿敏生命旅途中第二次寒冬。没人想到，她会在税务问题上重栽跟头。对此，毛阿敏一直缄默不语。惟有一次，十多年前接受《鲁豫有约》采访时谈过她的这次“重蹈覆辙”：“（第二次）我其实还是很谨慎的……所有的主办单位都知道，在税的问题上我是最严格的，以他们的经验，他们邀请了所有其他的人，我不是说其他演员不好，相比较而言，其他演员我想也在守法地缴税，都非常知道我在这方面是最认真、最严格的，但是还是让别人钻了空子，当然我自己也有问题……不谨慎，就是太好心了，别人一说，可以，可以，可以。（鲁豫：也就是说第二次出现问题，还是说阿敏你来吧，我们都替你交。）大部分是给我的，有那么几次没有，就那么几次出了问题……”

这一年，毛阿敏因无法面对国内舆论压力，远走异国他乡，直到2000年回国复出歌坛。“其实国外4年对我的价值观和生活品味有一个很大提高。”那4年，她有了英文名字Amy，交了一帮外国朋友，英语从磕磕巴巴变得越来越顺溜，跑遍了意大利的教堂，“每次去都哭得稀里哗啦”，回香港后受洗成为天主教徒，“我大概把《圣经》看了5遍，我很信马利亚在生耶稣前的那种感动。还有《旧约》里出埃及过红海那段，当他们要过去的时候，红海突然打开了，我觉得太神奇了，那部动画片（《埃及王子》）我看了也很感动。”

当年出走，她带了王汝刚送的几盘滑稽戏带子，“和外国人混在一起时每天要看这个带子，看完后哈哈大笑，笑完后再哇哇大哭，老外根本不知道我在看什么，见我又哭又笑，就觉得我很神经质，但他们不知道这些乡音勾起我很浓的思乡情感，我是通过看这个滑稽戏来排解内心很多的伤心和想家的感觉。”

最提心吊胆的还是她的父母，他们当初并不希望女儿考取文艺兵，后来各种风波更是让二老操坏了心。毛阿敏在国外期间，各种不实报道让母亲十分担忧，“有一次我妈妈给我打电话，你是不是吸毒啦？我当然没有，但妈妈带着哭腔有这样的疑问，让我也很不忍心。”

毛阿敏实在想家，2000年，她不仅缴纳了自己的81万罚款，而且替演出商补缴了近57万元税款，取得全部完税凭证，终于回家了。“飞机降落的一瞬间，我是很感慨的，我走的时候跟自己说，我永远也不想再回这个地方了。回来的时候，我跟自己说，原来我最爱的还是这个地方。”

我是一个奇迹

　　人物周刊：在国外那4年你唱过歌吗？

毛阿敏：一句都没有唱过。唱什么唱，不唱。

　　人物周刊：像你这样的明星，没有舞台毕竟不是滋味。

毛阿敏：不会，人伤了心以后会扔掉所有的。就是过年很难过。过年我也看中央4套的春晚，眼泪滴答落下来。我不是想上舞台，是想家。那时候回香港跟人吃火锅，没吃就眼泪直流，我说火锅就是我的家，就是我的国家，我想了很多年。

　　人物周刊：在国外有没有遇到一些文化冲突？

毛阿敏：没有，一点都没有，我非常适应。后来到什么程度？像我这种搞音乐唱歌的，对经济是没有兴趣的，但我这帮外国朋友都是白领，我受他们影响，每天都看经济要闻，对社会现状也有兴趣。我每天都看BBC，在国外正好赶上97金融风暴，我看着香港那么多的富人变成穷光蛋，风声鹤唳太可怕了！每天看这些新闻，我也变得对这个很敏感。

　　人物周刊：你以前对经济没什么概念。

毛阿敏：完全没有。

　　人物周刊：你的生活被放大成公众话题之后，有没有后悔选择这条路？

毛阿敏：会后悔。你看到父母因此受到伤害的时候特别后悔选这一行，但当你站在舞台上看到那么多人喜欢你的时候又觉得很值得，所以常常会这么纠结，矛盾！

　　人物周刊：回过头来，怎么看自己当年遇到的这些风波和争议？

毛阿敏：因为你太红了！那天曾轶可问我，你年轻时遇到过那么多事，是什么原因你能总结一下告诉我？我说因为我太红了。她特别诧异，红有什么不好？我说你现在还太小，人红是非多，你防不胜防，而且我是个特别简单的人，我觉得我唱得好，不需要其他东西，踏踏实实做人就可以，但实际社会上没那么简单。

以前最早的时候杭天琪挺不顺的，问我你怎么熬过去的？没怎么熬，我说这个天塌不下来，你扛过去就好，很多人遇到挫折我说这些算什么，还有什么比你离乡背井见不到你的家里人更让你难受？没有！其他的那都不算事。其实最幸福的是让你唱歌，选择了这一行就不要后悔，选择这一行，你之前从来没有想过的事情突然有可能发生。

　　人物周刊：无处不在的镁光灯是否会制约你的个性？

毛阿敏：不会！但是不影响也不可能，有的时候说话可能还是得很小心。我怎么会说话小心呢？我有过一次教训，有次我跟助理去电影院看《桃姐》，旁边坐了个观众，我以为他们认不出我来，我就坐那儿嘎嘎乐，毫无顾忌地评论那些演员。（助理：因为里面客串的演员特别多，但好多观众其实不知道都是些谁，她全都认识，然后就说那谁谁演什么角色怎么样，边谈感想边剧透，我俩都没在意，旁边有个女的，回去就发了个微博，说看电影碰到毛阿敏了，从头说到尾。）这就给了我一个教训，以后出去说话一定要很小心。

　　人物周刊：说实话，你觉得做艺人难吗？

毛阿敏：不难，可能因为今天我活过来了，看你要什么，要是你要的多，就会累死你，但初期一定是要名要利，这是做艺人最起码的心里想要的东西，非常正常，要不然就不干这一行了。要是你什么都想要，什么都不想放下，累死你！

我和别人在一起也从来都不争。（助理：我们现在演出，很多歌手要求自己必须压轴，名字要放前面，至少要在谁的后面，这很普遍，有很多都是我们亲耳听到的。）我听到会笑。你要放哪儿放哪儿。你会被很多人踢到后头去的，因为很多人要争嘛，你知道我什么心态？我操，太可乐了！台上见好不好？真逗，你有歌吗？我那么多的歌，我往台上一站就把你毙了，你真可乐还放我前面呢！我身边很多这样的情况，太逗了！你爱放哪儿放哪儿，我一点儿都不在乎。

　　人物周刊：你从小就认定自己会走唱歌这条路？

毛阿敏：我从小知道我生来就是要唱歌的，等到四五岁懂事了，我就知道我这辈子一定要干这一行。我四五岁一开口所有人都被弹出去的！而且我很适合站在台上。那时候我们总政歌舞团都知道，给老干部演出，主持人说“有请女声独唱毛阿敏”，我还在台下说话，一上台就很好，嗲得来，哟，气质好啊，台上特别有精气神。唱好了下去，那只脚刚跨下台，我就像轻骨头一样，大家都乐，全团人都知道，一只脚刚踏下就又变成“十三点”了，都乐得不行。

　　人物周刊：第一次见你感觉很冷，现在嘻嘻哈哈，哪个更接近本真的你？

毛阿敏：我看见陌生人就是这样的，人家都说第一次见还有点怕，别看我很单纯，我眼睛很毒，接触的人多了，还蛮会看人的。如果这个人不是我的菜，干脆没看见！所以我觉得我骨子里有很浓的那种上海人的傲气，骨子里很清高的。

　　人物周刊：现在选歌有什么标准吗？

毛阿敏：有，我一定要选适合自己的，有人味的歌。口号式的歌曲，我一定不要唱，没有人味儿。

　　人物周刊：你年轻时有没有偶像？

毛阿敏：有噢！港台的，邓丽君一直是我的偶像，内地的，说起来人家可能不信，很小的时候，朱逢博是我偶像，还有李谷一。但是你知道，到今天我喜欢谁？郭兰英！小时候不懂，现在回味她的歌，唱得太好了！她太有个人特点，标签太浓了，所有的民歌你挨个数，就只有她，我见到她毕恭毕敬，我说你唱得太好了，100年也出不来你这样的。

　　人物周刊：《声动亚洲》和《中国好声音》这些节目你关注吗？

毛阿敏：我不会每期都看，但是我关注。有的人唱后我听了鸡皮疙瘩都起来了，哎哟，我常常是因为歌词被感动，我是个特别容易被感动的人，特别容易哭，眼泪嗒嗒滴！

　　人物周刊：说说你对崔健的印象？你受邀参加了他的演唱会。

毛阿敏：我很佩服他，他很不容易，在那样环境下依然能够坚挺，而且做得越来越好，他身上那种……我说执着，那是骂他。崔健特别会说话，看他的歌词我觉得是哲学家。

　　人物周刊：他的音乐对你有启发吗？你们是完全不同的路子。

毛阿敏：完全不同！八几年好几个场合我看过他，电音啊什么的，那个时候他的东西我也不懂，那时候在部队，也不敢涉及。后来到现场去看，我也跟着站凳子上去了，我说这个氛围好好啊，北京怎么会有这样的？！我们是完全两个领域，虽说他是摇滚，我是流行，但截然不同，他太有思想了，我们那些太白痴了！他那时候很出名，我们出名正好是因为是时代的宠儿，你看我说得很实际？现在要出名就很难，而且你要保持那么多年几乎不可能！我是一个奇迹。但回过头来看，我是个很认真的人，也是个不会拒绝新生东西的人，而且我在想办法将这些东西融到我的音乐当中，这样你才可以跟着时代一起往前走。

　　人物周刊：这么多年，歌迷和专家给您的评价，哪个最称心？

毛阿敏：我最喜欢的是说我在台上唱歌挺真的，不装腔作势，因为我真不是装腔作势的人。站姿是要装腔作势的，唱的时候声音能听出来是真的，说明观众的眼睛是雪亮的。

　　（感谢曹可凡、崔健接受采访；实习生徐雯、范亦奇亦有贡献）