他是商界传奇人物，开口必谈国家与天下。有人说他不断碰撞体制才招来了三次牢狱之灾，也有人为他那些天马行空的商业计划流产而惋惜。年轻一辈的企业家已鲜有人提及他的名字：牟其中
年关将至。
入冬了，6点未到，天还是灰蒙蒙的。湖北武汉汤逊湖边，死一般的寂静。牟其中已经在这里坐监13年，平生第三次入狱。
今年是龙年，他72岁本命年。最近一段时间，他常恍惚入梦，辗转反侧，醒来不知所梦何境。他唯一坚信的是，他很快就会获得自由。
“莫言获得诺贝尔文学奖”这个消息振奋了牟其中。他的心中有一个梦：钻研出一套实用的经济理论并获得诺贝尔经济学奖。
从35岁到72岁，37年间他前后三次入狱，狱中时间超过20年。这20年，也是他认为“人生中最美好的壮年阶段”。这让他觉得“非常之悲哀”。
这“最美好的时代”，也是中国经济高速发展期，前世界银行首席经济学家林毅夫曾用“中国奇迹”来概括。曾经追随过牟其中的冯仑、王功权等纷纷自立门户，成为知名企业家。
前部下取得的成绩，让牟觉得很欣慰。对于后辈，他又极其挑剔。他看到不同的闪光点，但没有一位足以让他“心悦诚服地崇拜”。
在监狱，他一刻都没闲着。他曾与一位狱友一起设计出了“可以进入世界十强的业务项目”，包括资金、技术和管理，他称那位狱友为“计算机天才”。他也曾很认真地计划把中国人大批量移民到非洲去，开发利用非洲的资源。他还为此进行了项目的可行性、风险性和预算规划。
他将自己天马行空的商业计划比作一条小溪。在一头大象面前，小溪是努力几步就可以跨越的；而在一只蚂蚁面前，却成了不可逾越的大海。
他自比大象。
吃得怎么样
迷迷糊糊间，狱中的起床时间到了。随着冬天的来临，起床时间会从6点往后推迟半个小时。同屋的3个狱友开始起身、穿衣、叠被子。他们是“包甲人”，互相监视着对方的一言一行，尤其是针对牟其中。
牟其中怕冷，他在蓝白条相间的囚服内加件毛衣。这件棕黑色相间的圆领毛衣，他已经穿了14个冬天。他极其马虎，拿起毛衣就往身上套，没人提醒他前后穿反了。“他经常这样，（以前）我特意给他买了鸡心领的样式，前后不一样，他也不知道，还是经常穿反。”事无巨细，牟其中入狱前的生活都由夏宗伟（他的小姨子）料理。
牟其中抡起右手，习惯性地顺着板寸头往后捋了捋，然后戴上一顶深蓝色的鸭舌帽。因为监狱每个月都要理发，牟已经不再是标志性的大背头造型了。
前往食堂吃早饭，牟其中独自一人在队列中走着，不与旁人言语。周围的人习惯了他的沉默。牟所在的洪山监狱第五监区关押的大都是职务犯，他们会被安排在第一拨吃饭。其他监区的囚犯们有的还在打扫公共卫生。
在监区干部的统一指挥下，牟和狱友们打好饭，一个挨着一个坐下。吃饭时，不允许交头接耳，大家只顾一个劲儿地吃。时间一到，不管吃没吃完，都得离座。
前去探监的人问牟最多的问题之一就是“在里面吃得怎么样”。他的回答也很牟式：第一次坐牢时，每月按规定是26斤粮，1斤肉，饿得不得了。第二次入狱时，有苞米糊糊了，勉强能吃饱了。现在米饭可以尽量吃，每月逢“1”可以吃白菜炖肉。如果有钱，可以自己买小灶吃。据知情人士称：“一小碗西红柿炒鸡蛋就得30块，一条鱼得60块。”
“他以前最喜欢吃面条，因为快。”夏宗伟说。
吃完早饭，牟利用其他监区就餐时间，去操场散了散步。整个操场稀稀疏疏的。有人从牟身边经过，跟他打了声招呼，他笑了笑。“他很亲切，一点都不像别人说的是一个狂人。”与他打招呼的人后来向记者表示。
牟其中的狱中生活极其规律，每天坚持锻炼50分钟，非常注重饮食卫生，辅以规律作息和药物，每天量两次血压，一周测两次血糖，3个月去监狱医院全面检查一次身体。
数米高的读书笔记
每月第三个周四，是第五监区的探监日。吃过早饭点完名，囚犯们纷纷上工去了。第五监区的囚犯一般都被安排在花房等任务比较轻的岗位。再次被点到名的，是今天有人来探视的。他们高兴极了，每月的探视日无异于过节，这是他们与外界最近的接触。出来的人说：“这是最能慰藉心灵的日子。”
牟年事已高，没有工作任务，今天也没人来探监，他走回了监舍：几平方米的房间内摆了4张床、4个柜子，室内有蹲式厕所和淋浴，还有空调。为此，牟每月要与狱友平摊大约每人一百多元的水电费。
徒手洗完衣服，牟坐在了书桌前。说是书桌，实在简陋，没有任何摆设，大小不过如一张小学生的课桌，且是4人共用。
现在，牟所接触的外界信息，全部来源于《人民日报》、《法制日报》、《经济观察报》等报刊和一些公开出版的法律类、政策类书籍，以及《新闻联播》。他的作息极其规律：每天上午阅读、写作3个半小时，午睡一小时，下午继续阅读、写作，晚上看《新闻联播》，监区允许时，还会看中央一套8点档的两集电视剧作为娱乐。
很长一段时间，牟其中都非常关注“互联网”，他从这些仅有的资料中搜集一切蛛丝马迹，拼凑想象“互联网”的模样。将来出狱后，他想以“互联网”为介质，邀请一批有技术、有志向的同道，共同筹办一所免费的网络2.0大学，其中开辟一个从事创新、创业教育的“双创”专业教育。他打算亲自主讲一门专业课——智慧经济生产方式。
有一次，牟其中翻阅《经济观察报》，看到了《阿里巴巴的文化病》一文，文章讲述了阿里巴巴企业文化与腐败绯闻、精神领袖之间的关系。牟其中很兴奋，他说这篇文章从反面证明了他多年探索的观点：智慧文明发展方式已经在敲门了。他说，马云还生活在类似于90年代初期南德飞机意外成功之后不知所措的惶恐之中。他也认为，目前全世界所有的企业——包括最成功的企业在内——一律都面临旧的管理思想、盈利模式以及由于新的生产力出现必然引发彻底变革的惶恐之中。
牟定了定神，开始不停地翻阅报纸。他最近看了《站在十字路口的中共新一代领导人》、《交锋30年》、《呼喊》、《资本是个好东西》等书籍。狱友看到，他做的读书笔记堆起来已经快成小山了。他把有价值的所读内容分门别类，逐条摘抄、记录，或者撕下来做成海报，每天还坚持写三五千字阅读心得和分析文章。
除了继续研读《资本论》之外，他最潜心研究的，还是市场经济、智慧文明生产方式等问题。只是现在，“除开少数几份报刊，什么书籍都不让送了。”因此，他“目前没有写作科学论文的条件”。以前，他最爱看的是《南方周末》，不过后来监狱不再让他订阅了。
将近10点了，被探视的狱友们已经陆续回来。
经过牟在一楼的监舍，有人对着他喊：“老牟，你怕不怕酸？”牟说：“我不怕。”那人扔给他一个酸桔子。每次探监送得最多的就是水果，因为监狱的规定限制了绝大部分的外来物品。一般的日常生活物品，包括牙膏、牙刷、洗衣粉等，都可以向监狱登记购买。而通常，这些对他们来说称得上“丰盛”的普通水果他们都舍不得吃。毕竟，一个月才能送一次。那人继续开玩笑地问：“老牟，那你怕不怕辣？”牟仍然是3个字：“我不怕。”
那人带着酸桔子走开了。一般情况下，囚犯们是不能互相串门的。
“坐牢就要完全忘了‘我’的存在。没有‘我’了，没有尊严。”他的狱友东方（化名）说：“做什么事都是统一行动的。”
洪山监狱的管理极其严格，他的狱友说“他从来不惹事，从来不做违规的事”。2003年中秋，牟接到了“无期徒刑改为有期18年”的通知，那一晚，他写信给夏宗伟说：“今年的月亮特别圆，特别亮。我看着这月亮笑了。”此后，牟还减过4次刑。
没有几个人知道牟真正在想什么。牟说他在“与千古风流对话”。那人觉得牟很孤独。
本文来源：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
