陈可辛怎么了？

豆瓣评分5.5，时光网评分5.9，不管什么原因，《血滴子》的成绩都对不起“陈可辛监制”加“刘伟强导演”这个阵容，何况还有一群粉丝扎堆、走偶像路线的演员班底。即便你从不相信评分，在网上搜搜各方声音也不难。“陈可辛表示，《血滴子》是刘伟强继《无间道》系列和《头文字D》后最好的电影。”不清楚写下这话的记者是否亲耳听过，我只希望，陈可辛从来没有说过这句话。

在片中，血滴子是稍有古代文化常识的人都熟知的暗杀神器，也是这个朝廷特务组织的官方名称，冷（阮经天饰演）是他们的队长。在将反清组织头目天狼（黄晓明饰演）押赴刑场伏法的路上，血滴子被劫，成员之一穆森（李宇春饰演）成为俘虏。统帅龚额（王羽饰演）下令，不惜一切代价取天狼首级。与此同时，乾隆心腹海都（余文乐饰演）也在奉旨集结，从雍正（刘伟强饰演）开始，朝廷已经决定用火枪火炮取代血滴子。所以，他们的目标不光是天狼及其党羽，还有朝廷污点血滴子。

粗略了解下剧情，你能直接感受到故事环环相扣，还算抓人。而且群像式的铺排通常节奏很难沉闷，表演和叙事都值得期待。很遗憾，有网友给出评价：“全程都是尿点。”这话有点刻薄，也不客观，但它获得的广泛共鸣，无疑反衬了《血滴子》某种致命的失败。

坐在我旁边的两个陌生姑娘在不时的笑声中看完了全片，甚至在那些悲情的段落。这样的场面，让我对片子失望之余，多了一重叹息。刘伟强亲自担纲的摄影一如从前，稳定耐看。美术置景也用心用力，对得起1800万美元投资的总成本。陈光荣、金培达、雷颂德其中任何一位担纲配乐，都应该是品质保障，何况这次3位联袂，有点奢侈了。

“这片子太假了，每个人都很假。”这是我旁边那姑娘的原话，一句平淡之语道出了片子核心的硬伤：它缺乏情感。联想到前文“全程尿点”的评语，《血滴子》确实要检讨：这是一个在逻辑桥段、起承转合、价值承载上都中规中矩的剧本，但它始终没能让人进入其中。情感不能投入，鼻梁上的那副3D眼镜，就成了观众十足的负担。

这一点，监制陈可辛应该很清楚。不说《金鸡》这种低到尘埃但见微知著的地道港片，就是后来的《投名状》《十月围城》这样的北上大制作，拿捏情感始终是他的强项。《血滴子》不是一部言之无物的片子，它通篇充满了身份焦虑和对特务政治的批判，以及对时代大势吞噬个人的伤痛。但它依然没能挽救片子的空洞。

陈可辛的身上正在发生着一种变化。这是我十分敬重的影人，我不愿相信他的触觉不再敏锐，可他近年的每次出手，甚至一线明星云集、自己执导的《武侠》，流失的情感都那么多。我也不愿相信他在北上创业之后加入了短平快的港导大流，但是《血滴子》这样一个清朝背景的古装片，主要演员竟然没有剃头。

贺岁票房大战渐入高潮，《血滴子》已经提前出局。陈可辛是时候反思一下了：选择这样一群年轻的主演，应该既有盘活国产电影精神气质的野心，也有争取粉丝、觊觎票房的市场考量。当影迷越来越怀念从前的作品，这对任何一个影人来说，都是一个危险的信号。就像片中那副死死卡在脖子上的血滴子，陈可辛很显然被什么掐住了咽喉。是艺术直觉、市场压力还是创作环境，或者别的什么原因？希望他自己能清楚。