网易首页 > 财经频道 > 正文

【写真】印度:贫民窟里的“百万富翁”

0
分享至

放学回家路上的学生们。衣着整洁的孩子是贫民窟里希望的花朵。虽然这里也有学校,但很多家长宁愿花大价钱送孩子读私立学校。 (南方周末记者王轶庶/图)

超过一亿的印度人住在贫民窟里。在孟买和德里,贫民窟居民超过半数。除了美丽的泰姬陵,贫民窟是印度的另外一张脸。它并非洪水猛兽或是祸害毒瘤,它自有它的逻辑,以及梦想。

如果你看到桑尼·马科斯开着雪佛兰汽车,衬衫的袖子干净利落地挽至手肘,西裤笔挺,皮鞋锃亮,你不会想到,他是印度孟买贫民窟大军里的一员。

当然,汽车不属于桑尼。他是一名司机,每月挣16000卢比(合人民币约2000元)。尽管这个数字是孟买人均收入的四倍,但在房价超过了10万元人民币/平方米的南孟买,他只能承受每月3000卢比的贫民窟房租。

桑尼的家在南孟买地区的一个贫民窟内,8平方米,厕所和厨房各占1.5平方米,除去衣柜、冰箱、电视机所占的空间,剩下的面积只够一个双人床大小。白天,这点地方用来站人、转身;到了晚上,一家四口把毯子铺在地上,睡在一起。

虽然住在贫民窟里,但人们大多神情坦然甚至愉快。他们似乎很安静地接受眼前的生活。 (南方周末记者王轶庶/图)

由于环境狭小,贫民窟中的私人空间相对干净,但公共空间则垃圾遍地,成群的乌鸦前来觅食。 (南方周末记者王轶庶/图)

如果你没有看到这个家庭的紧凑,你就无法想象达哈维作为世界第二、亚洲最大的贫民窟,何以能够在1.5平方公里内容纳上百万人。

实际上,即使像电影《贫民窟里的百万富翁》那样的好运发生在桑尼身上,一百万卢比也不够买下他栖身的8平方米。所以,桑尼算是住在“百万房产”中,但是,孟买有超过60%的人都像他一样,只能别无选择地住在贫民窟里,做这种高昂房价下无奈的“百万富翁”。

桑尼祖上原本在印度西南的卡纳塔克邦务农。他的祖父改信了天主教,甩掉了原本的低种姓,并举家迁来孟买。像其他住在贫民窟里的一亿多人一样,桑尼一家在这里寻找城市可能提供给他们的每一点有限机会。

桑尼的父亲是电梯工。桑尼自己做过服务员,20岁时考上驾照当了司机。他9岁的女儿雪莉则志向远大,想当电视台的记者。

穿过贫民窟的孟买市区铁路,两边垃圾堆积成山,以致乘火车的人经过这个路段都要掩鼻通过。 (南方周末记者王轶庶/图)

角落里的零食店是贫民窟孩子童年的甜蜜记忆。 (南方周末记者王轶庶/图)

这并非无法实现的梦想。雪莉读私立学校四年级,是班上前三名。桑尼从一年级开始就给她请了家教。雪莉的教育开支每年达4万卢比,是这个家庭最大的支出。考虑到这个国家重男轻女的习俗与严重的辍学情况(印度童工数量在6000万到1.5亿之间),桑尼的行为令人惊讶。如果像大多数邻居一样,把女儿送到公立学校,在上大学以前,桑尼一分钱都不用花。

桑尼清楚,教育是这个家族揪着头发把自己从原来的社会地位中拔出来的最好办法。

“好的教育才能找到好的工作。”桑尼说。由于父亲遭遇车祸,他16岁那年从中学辍学,但英语教育仍让他受益终身,否则他没法给一个外国雇主开车。

在此之前,桑尼一家很清楚这座城市给他们划定的边界在哪里。桑尼从来没有坐过一等车厢,没有住过公寓,即使上班的时候,他也只能坐货梯。

黄昏时的菜场挤满了衣着鲜丽的妇女。菜价低廉又足够新鲜。 (南方周末记者王轶庶/图)

贫民窟虽然通水电,但时常停电,水一天只来两次。洗衣服有时并不方便。 (南方周末记者王轶庶/图)

令桑尼的中国雇主汪旭印象深刻的是一件小事:一天,汪旭进客梯后,一个低种姓的人跟了进来,结果被开电梯的工人呵斥了出去。“那个人站在门口,非常沮丧。”汪旭说。但这只是种姓制度在印度的一个最不经意的体现。

桑尼的态度是,即使没有旁人,他也不会坐客梯。“管家级别以上的人可以坐客梯,如果和主人一起我也可以坐客梯。没有问题,我会遵守这种规则。”这种规则并不是开电梯的父亲交给他的,这根本不用教。不过,桑尼知道“这是不平等的”。“但是这有什么办法呢?”他问。

“实际上,种姓制度是印度社会的稳定剂。”汪旭说。印度有超过半数的人属于低种姓阶层,他们中大部分就像那个从客梯里被赶出来的人一样,侧身于社会的洼地,并平静地接受生活所给予他们的那部分空间,比如贫民窟。

贫民窟居民很多从事纺织制衣行业,像这种空间逼仄的制衣作坊,十分忙碌。 (南方周末记者王轶庶/图)

贫民窟里的一个寻常家庭。这里房价昂贵,因此小小蜗居都有可能价值百万卢比以上。 (南方周末记者王轶庶/图)

印度的贫民窟散落于城市的各个区域,成为城市躯体中有机的组成部分。桑尼的家可通水电,虽然时不时地会停电,水一天也只来两次;但有下水管道,邻近的杂货店、肉铺、理发店等商铺也一应俱全。住在贫民窟里的人,并非这座城市里的最底层。他们大多有家庭,从事纺织、五金等工作。

南方周末记者实地走访了三个贫民窟,感觉它们与中国的城中村相仿。街道狭窄,外人罕见。虽然不是每个家庭都有着桑尼那样的希望,但他们大多态度友好。南方周末记者采访或拍照完毕,他们总是笑着摇摇脑袋,这是印度肢体语言中“OK”的意思。小孩们则像过节一样簇拥着记者,一旦相机抬起就争先恐后地跑到镜头前面。街上经常能看到穿着整洁校服回家的学生,他们是这里生长灌溉出来的希望花朵。

如果足够顺利,桑尼的女儿雪莉将在十年后考上大学,毕业后开始白领生涯,这个家庭就将在三代之后进入中产阶层。桑尼一家已在克拉巴地区住了半个世纪之久,这里是孟买乃至全印度最繁华的地段之一,著名的印度门和泰姬玛哈酒店离家门不过数百米。但是头一次,这个家庭似乎真的快要跨过贫民窟与城市之间那道无形的分界线。

相关推荐
热点推荐

江苏外卖员因着急送餐强行按掉女子电梯楼层并辱骂,女子投诉无果

萌宠佳吉
2021-01-24 05:21:50

相差四十岁“爷孙恋”有了新进展:女方即将生产,娘家态度太心寒

爱娱乐百分百2020
2021-01-23 22:52:49

将门之后刘洁:考进西点军校,夺得第一名,美国总统亲自颁奖

懒得说直接写
2021-01-22 18:40:26

金喜善因女儿丑被质疑整容,称孩子小没长开,9年后打脸简直太惨

十渡有旅行
2021-01-17 13:37:17

郑爽张恒事件戏剧性的一幕出现,王思聪居然和郑爽朋友圈“掐架”

明星八卦net
2021-01-23 07:02:07

明年起,“降价潮”或降临,高层反复表态,内行人正悄悄撤离

财富管理专员
2021-01-23 08:20:58

网友质疑当初杜兰特的主治医生谎报病情,跟腱根本就没断裂?

泉说体育吧
2021-01-23 22:18:12

全球顶级科学家名单出炉,美国616人,英国55人,中国的是多少?

命运的时间呀
2021-01-23 18:08:16

1-3!中国国字号主帅失态,怒批队员不配当国脚:你们代表谁?

黑色柳丁
2021-01-24 00:07:44

黄奕离婚7年学会忍辱,相亲对象竟是陆律师,男方发声摆明态度

莫小姐的小号
2021-01-24 00:33:03

深圳市龙华区发现1例无症状感染者,此前两次核酸阴性

新京报
2021-01-23 22:10:24

《肉蒲团》蓝燕:穿着保守却遮不住好身材,现实和电影中判若两人

最新娱乐烩
2021-01-22 13:44:39

央视引进《工作细胞》,并不代表电视台引进日漫政策放开

漫客吧
2021-01-23 14:44:01

中国政法大学副校长于志刚被查,这个瓜来得很突然...

法律经典
2021-01-23 20:50:22

50+50+90!不开玩笑,再这么打下去,他要拿MVP了!

篮球实录
2021-01-23 16:45:02

村民上山挖笋一锄头下去不对劲了!报警后整片区域都被封锁…

泰和事
2021-01-23 20:36:45

广东两地最新通报!

羊城晚报资讯
2021-01-24 09:18:19

广东一外卖小哥:医院门口崩溃大叫,现场情绪激动,引众人围观

金牌办事员
2021-01-24 00:37:58

偷拍女学生,剪开裆部看私处:健身房乱象何时休?

南叔说事
2020-10-30 01:22:02

5-2!完胜新C罗!巴萨18岁天才爆发,梅西激活4大射手,碾压皇马

超级替补
2021-01-23 14:26:01
2021-01-24 10:28:51

财经要闻

头条要闻

福建副省长抗疫走过场酿夺命事故:我很内疚

头条要闻

福建副省长抗疫走过场酿夺命事故:我很内疚

体育要闻

打的就是精锐!KD观战 篮网被双杀

娱乐要闻

杨幂最新大片曝光 扎麻花辫好清纯

科技要闻

马斯克又要颠覆一个行业了?

汽车要闻

和奥迪A1同平台 全新斯柯达晶锐配置不比Polo差

态度原创

亲子
手机
教育
数码
军事航空

亲子要闻

国家药监局:孕妇禁用速效救心丸

手机要闻

荣耀V40体验:承上启下力作 不愁卖的新旗舰

教育要闻

拒绝暴力是家庭教育的底线

数码要闻

华为发布高血压、体温、冠心病健康研究项目

军事要闻

美媒:拜登时代对抗中国大胆造舰计划必然失败

×