网易首页 > 财经频道 > 正文

专栏作家小宝:“海派骂人总留有余地”

2012-07-19 04:28:27 来源: 时代周报 举报
0
分享到:
T + -

本报记者 黄佟佟

7月15日下午,广州“方所”来了两个重磅人物参加“星河湾名人汇”。一个是当代最优秀的台湾小说家张大春,一个是当代最有型的上海专栏作家小宝

大春与小宝这次谈“城市文化记忆”,从上世纪30年代一个颇有争议的男作家刘呐鸥谈起。大春当过老师,真气一发,站在台上侃侃而谈就是一个小时,从刘呐鸥说到辜鸿鸣再说到民主,旁征博引掌声雷动。其实小宝也当过老师,但可能时间有点短,所以才会坐在椅子上,口对鼻、鼻对心地结结实实谈了十几分钟,谈的是刘呐鸥当年用勾搭成奸做引子写成的各种小说,并十分沉重地得出了他的研究结果:“都市生活是邪恶的,因为太多欲望,而欲望的载体就是女人,所以女人是邪恶之源。”台下一片哗然,面对这种明显不正确的研究结果,大春赶紧给小宝哥找补:“我不敢这么得罪女人,但我认为刘呐鸥对女性的恐慌实际是对城市生活的恐慌。”

开书店,“韩寒和看店老阿姨很熟”

“小宝,男,本名何平,上海人。连男字都可以省掉,因为你看得到嘛!”小宝每次介绍自己的时候总归很烦恼,本来他有个身份是“季风书店”的老板,但现在为了稳重起见,总要补充几句:“和几个朋友合办的。”

百度搜索“小宝”,出来的全是一个五岁小孩,综艺节目上常出现,史上最小Machael Jackson模仿者,而广大小资文艺女青年的专栏偶像小宝,却要翻到第三页才有个小新闻出现,这情形和他的朋友毛尖有点像:百度“毛尖”,打开全是各种茶叶。小众偶像的待遇就是这样,人民群众可能对他们的名字一无所知,但他们却自有一群追看他们专栏的死忠粉丝,逢书必买,逢人必追。小宝的粉丝尤以美女居多,“我喜欢长得漂亮的女性,我最希望发生的事情就是美女对我特别随便,对别人特别严肃。”这是海派名士似笑非笑似真非真的表达方式。

在与大量人群交往的这个领域,小宝显然没有太多游刃有余的经验,他虽然也经常被摆上台,但他更愿意参加朋友式的聊天,而不是聆听老师同学式的教导。他最擅长的模式是坐在某个房间,左手坐陈村,右手坐沈宏非,毛尖作陪,顶多再加上迈克,一边吃着杭州菜一边说着各色冷笑话,大家相互挤兑,无情痛骂,胡说八道。

有关小宝的来历,没有人说得清楚,他自己也语焉不详。只知道以前是一位大学老师,教东欧政治史,至于为什么要选择东欧政治史?“每个时代都有自己的意淫,我们那个时代是崇拜英雄,高高的白杨树、辽阔的天空、美丽的娜塔莎,那种很爷们的东西。”啊,就是姜文在《太阳照旧升起》里的迷恋的那些符号。

上世纪80年代的知识分子都有一颗拯救国家的心,到了90年代大家都明白必须先自救,于是纷纷下海。1991年,小宝调到一个特别清闲的单位,开始了他漫长的自由职业生涯,干过各种事情,1994年,还办过上海第一份文艺小报《每周文艺节目》。办到第五年份上就停了,原因是他邀一个在日本的朋友写《在东京的上海女人》,被人状告为“黄色下流,格调低俗”。

报纸办不了,他就开始办书店。1998年,陕西南路地铁站里一个巨大的溜冰场办不下去了,恰好小宝在旁边开了一家30平方米的书店,地铁的人于是问他要不要这块地方?他就把它接了下来,办了“季风书店”。“当时上海书城还没有开,应该算是上海最大的民营书店。”

季风书店在上海很出名,至今都是上海著名的文化地标:“我跟韩寒不熟,但我知道他经常去季风书店,他和看店的几个老阿姨很熟的。”

“我反正不靠写专栏生活”

除了办书店,小宝自称写专栏纯属玩票,他的笔名“小宝”也是取自“小报”的谐音。当年办报纸,找不到好好写言论的人,他就自己写,此时正在广州信息时报任副刊编辑的黄爱东西看到这些小文章后,惊为天人,一再向他约稿,那算是第一个正式邀请他写专栏的人。

“我反正不靠专栏生活的,”有了这个前题,他写起专栏来就十分上海名士派:要有信得过的朋友当编辑,要有看得上的平台,没稿费可是不写哟—有稿费有时也懒得写,“我实在不想写的时候,就说我的电脑坏了”。现在,小宝固定给香港《信报》和《东方早报》写专栏。《三联生活周刊》原来有个位置,王小波写过,王朔写过,沈宏非写过,小宝也写过一段时间,但后来,“换了一个主编(现在调走了),乱改我的文章,我的书评一般喜欢给熟的朋友,因为他们不会乱改你的东西。当年成龙有私生女,说自己犯了一个全世界男人都会犯的错误,我写克林顿的时候就引用了成龙这句话,然后主编讲这个不对啊,就改为‘犯了这世界上有些男人会犯的错误’—改得好奇怪啊,别的没什么,不要把我的智商也改掉了好吧”?!

小宝的专栏其实写得不多,写了十几年,也就结集了三四本书,但几乎每一篇都有不小的响动,小宝常常在专栏里无所顾忌地痛损各路人马,骂李敖“老而不死是为贼”,骂余秋雨“文史错误比郭敬明多,文字水平比安妮宝贝差”,讽刺韩寒“他很需要一个成熟的女人教会他生活,只有享受了大号的爱情,男人的生活才算真正开始”,说石康是天真的北京人,说蒋勋的身边总是带着一帮富婆,说认为《小团圆》是张爱玲最好作品的小文人“真正让人瞧不起”。

“我跟你说,至今为止没有人因为那些文章来找过我,因为我说的都对嘛,李敖我觉得还是有一定思想的,所以他值得你去骂。很多人跟流氓差不多,根本骂都不想骂。我有个好朋友叫张建亚,他讲智商差的人就是捧你拍你马屁也会让你不舒服。再说出来混,被损两句也不是大事,做人这点度量还是要有的。”说到这个话题的时候,小宝突然露出十分海派的笑容,“你看北京有些小孩讲话,他就直接骂街嘛,没道理的骂人。但上海人是不大会去这样骂别人的,你说远兜远转也好毒辣刻薄也好—你刚才说我海派—可能海派是这样的,他不会没道理地骂街,也不愿意伤人伤得很深的,其实还是留有余地的。”

“写作对我来说是心理治疗”

时代周报:最近在写什么?

小宝:现在稍微有点密,除了专栏,最近在给一家叫《悦历》的杂志写专栏小说,4000字讲一个好玩的故事。凑成了十篇我就想出本小册子。

时代周报:其实根子里你还是认为写小说才是王道,专栏不足挂齿,是雕虫小技。

小宝:没有啦。我其实是喜欢写东西的,文体不重要。写作对我来讲是个正面的东西,有时是一种心理治疗。遇上不开心的事情,生活中的烦恼你都可以借助写作将它排斥掉,然后写完了就去办事,该怎么解决就怎么解决。写作的时候人是可以比较超脱的、比较愉快的。

时代周报:你的专栏经常骂人,在生活里是不是没什么朋友啊?

小宝:没有啊。我朋友挺多的,你知道我跟毛尖关系挺好,但我写她的时候照样下手,她也无所谓,她也写文章损我,这是无所谓的事情。开不起玩笑的人就不会跟他做朋友了吧……

时代周报:听说你的朋友大部分是生意人,你觉得智商高、见识好的人都在生意圈里。

小宝:生意人很多有蛮现实的智慧,比如我看到一个朋友,真的是看到他的生意是一步一步做起来的。有一首流行歌曲唱“脚步越来越轻,越来越温柔”,那就是唱他的。他打电话,对面是多恨的人,态度都好得不得了。电话一摔,什么话都骂了。我是做不了生意,做生意的人脑子不能特别好,但意志力要很强,必须觉得这件事情他怎么都能成,而且心理承受能力特别好。就是外面欠了2000万,口袋里只剩下二十块,照样吃吃喝喝,要有这样的心理素质。

时代周报:你也是开书店的嘛,不算生意人?

小宝:不算,不算。生意有些东西我看得懂,我也知道它的招法应该是怎样,但是我的这方面的执行力很差。而且我讲话会让人捉摸不定,我有时明明是在捧一个人,他们会觉得我在骂他。有时候我在骂他,他又觉得我是在捧他。前两天跟上海的一帮朋友去扬州去吃东西,路程很长,怕睡着就约好讲段子,后来他们说我讲的段子听不懂。我已然觉得自己已经很深入群众了,还是被说太文雅。

时代周报:所以你其实特别腼腆?

小宝:谁都是特别腼腆啊,人分两种,一种特别腼腆,一种得特别自恋,而且人是很多面的,我是见人说人话,见鬼说鬼话。

“我喜欢聪明的女性”

时代周报:你对女性怎么看,我觉得你有厌女症。

小宝:哪有,我那时候办小报就定下来八字方针,叫“广结善缘,怜香惜玉”。

时代周报:有没有受过女人的伤害?

小宝:我觉得每个女人都是各种不同的学校,如果你学习成绩不好,不能怪校长。

时代周报:在专栏里你说韩寒还不懂事,是因为他没有经过大号的爱情,什么是大号的爱情?

小宝:那时候,我看他对徐静蕾那种仰慕的样子,我就觉得他是没真正谈过大号恋爱的。所谓大号恋爱,就是像洛丽塔那种,是可以把一个人逼疯掉的,你完全被他迷惑,彻底被他左右,最后终于了解了爱情。从此以后,你会对爱情有一点淡漠,有一点保留,对人性有了一点认识。

时代周报:你在生活中会比较欣赏什么样的女性?

小宝:嗯,喜欢漂亮的女性,喜欢聪明的女性。其实很多人都讲,找聪明的女的是很累的,但是我觉得一个女人的聪明对我还是很有吸引力的。

时代周报:但是她也不能跟你一样聪明,对不对?

小宝:没有,聪明的女性应该是她有很多东西是我没有的,她对很多事情的理解跟你的不一样,你觉得你可以从她那里学到很多东西,而且比较大气。

时代周报:生活中还活着的比较完美的女性有没有?戴安娜是不是?

小宝:不可能。男人讲戴安娜完美,那是因为她很好骗,觉得如果我碰到她也可以把她搞定。这么说的男人他们根本搞不定麦当娜。

时代周报:那你喜欢麦当娜吗?

小宝:年纪大,体力越来越差。

世界稀缺的是好的富人

时代周报:听说你的偶像是李渔,你希望过一种名士的生活?

小宝:名士谈不上。这个太做作,李渔当时被那些公子骂不要气节,不要脸什么的,但我觉得他了不起,他是一个在极权制度下都活得很自由的一个人。当时所有文人都在为科举拼命,他没参加考试,也没当官,他写自己想写的文章—你看他的东西,如果是个不喜欢写作的人,写不出那么好的东西。他自己开书店,自己印书,自己写字,自己养戏班,他是一个生活压力非常大的一个人,所有的钱都是靠自己去挣的。我觉得他的独立性要比当时的公知要好。李渔生活在一个恶时代,但是他做了一个自由派,他用他的生活实践了一个知识分子能达到的最高水准,我觉得他比黄宗羲要高明多了。

时代周报:那你现在算不算李渔那样的?

小宝:其实我不太想这些问题。我总觉得,一个的观点不应该太过,否则就很低级。比如我们要同情弱势群体,于是出现一个巨大误区就是“弱势群体永远是对的”,在道德上是有优势的。我觉得弱势群体你可以同情,但是绝对不要美化。大多数人的愚昧在于,全世界的穷人都是值得同情的,其实现在世界上稀缺的是好的富人。姚明到现在为止没有做过一件很差的事情,这个才是最最难得的事情。

时代周报:你算是富人吧?

小宝:我这人一辈子没赚过大钱,但小钱也从来没缺过。原来做书店也积了一点,然后乱七八糟的也会有各种收入来源。做主持人并没有多少钱,那个也纯粹好玩,我的生活压力不大,还好。

时代周报:你最喜欢的专栏作家是谁?

小宝:我很喜欢的是齐泽克,斯洛文尼亚的,现在欧洲最有名的左派作家之一。齐泽克写东西写得很好玩,到处都是黄段子,满嘴下流话,用下流话来讲他的见识,真的叫大义凛然式。他背后有很多很多他自己的想法、睿智的想法。另一个就是《华盛顿邮报》的一个专栏作家,台湾人译成包可华。他有个原则就是他不认识任何人,所有的社交圈都不参加的,他主要是写那些政治评论。他可以把一切事情都写得很好玩,再大的事情他都能用最庸俗的笔调来写,而且喜欢把毫不搭界的事情写在一起,和我的趣味很接近。我嘛,就是一个小市民,我有权利庸俗的。做市民一点也不丢脸,中国缺少的就是正常的市民,而不是那些假大空。

时代周报:在你想象中,最好的生活是什么样的?

小宝:身体好,学习好,过轻松自由的小市民生活。

(实习生韦吉海对此文亦有贡献)

netease 本文来源:时代周报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

助你突破自我瓶颈的24堂精英课

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回财经首页