网易首页 > 财经频道 > 正文

中年男的烤红薯

2010-04-23 20:07:05 来源: 《新世纪》-财新网 举报
0
分享到:
T + -
人即便在一本书里明白了人性的所有来由,也无法在现实选择面前形成果决有效的判断
  【财新网】(特约作者 易禾)十九岁时,出于对沧桑感的向往,在大学图书馆里读过《人生五大问题》、《恋爱与牺牲》、还有罗素的《论幸福》,当时很感慨。而今想来,人没活到那个份儿上,书读早了,只能当是隔靴搔痒。具体内容全模糊了,只隐约记得里面有的是老年人的睿智,比如“要想幸福,最好不要过于频繁地回忆过去”之类。

有些书,似乎生来就是为吸引半懂不懂的头脑去注意。等有了自己的阅历,在生活的峰谷之间庆幸着喘息着,只会在早八点的马桶上被一叠报纸里“局长日记”的细节刺激得“咿呀”连声,哪里还能对这种题目起劲。再追杀一句,现在有总编能容忍自己媒体上出现一篇文章叫个什么《人生五大问题》或是《恋爱与牺牲》吗?

也想过可以重读,感受必与十几岁时有大不同。不巧后来知道罗素结过五次婚,于是只顾着惊讶他怎能还有这么好的心理素质,跳出来“论幸福”。从前,伟人很多,十有八九是因为从前媒体不发达。如果他的四任前妻能与他合作出书会更有说服力。

那会儿还一门心思钻研过一阵心理学。用当时的时髦话说,“探索自我”,探索的目的很明确 “完善自我”,并不是因为遇到什么过不去的坎。

当时,中国主流哲学就像3 15晚会上被曝光的产品,信誉的破产一夜之间波及到所有哲学家的品牌形象,让人们连带着对大哲学家写的人生手册也失去了热情。但心理学的命运不同,如今俨然成了显学,因为人们普遍迷茫、不幸福、安心无处、不是对眼就是目光失焦。心理咨询师考试的辅导班常常人满为患,里面拥挤着无数中青年。

甚至有人预测,接下来的30年里,心理学将成为中国最大的热门。几乎可以想见,心理学作为一门技术被寄予的厚望,很可能已经超过了它所能供给的。

与时俱进,我翻开《人格心理学》。合上书,幸福指数更低了。虽然书中罗列的理论,以前多少都接触过,但应了开头的感慨,很有“读早了”的嫌疑。比如,埃里克森谈到的中年危机,当时的我就没法理解,因为那会儿我的困惑是,人要是过了三十还能怎么活着?

埃里克森认为有一个叫作“中年自我存在危机”的东西,每个人都需要经历。人在该阶段的主要问题集中在自我关注与繁殖需要的矛盾。事情不仅在于是否继续做不要孩子的“丁克”,而是更复杂一些。与青春期的骚动和青年期的求偶问题不同,中年危机更接近人生的本质。

“必须为生活选择一个重心,生活的盒子空一段时间,如果自己不选择东西填补,生活的惯性会替你选择其他东西。”

一不小心有了孩子,就顺其自然生了养了,这就是多数中国人惯性选择的东西,这个选择最正确的部分在于它符合生物规律。于是,孩子就成为许多中国人的宗教。当人们的生活开始为了另一人转动的时候,他们才彻底明白世界原来不是围绕他们自己转动的。但这种心理改变往往带有过浓的生物性,缺乏理性与灵性的思考,所以原生家庭的问题很自然也一并传递给新生命了。

对于人格的形成、交往模式的确立,童年环境的影响大到令人发指。童年的最大问题是儿童对于环境没有选择权,自我的主体性完全无从伸展,甚至无从确立,而生活已经在塑造你了。

而中年是一个人最后的机会,除了繁殖,事关创造力的发挥,用婚介术语表达,就是“事业是否有成”,解决不好,进入老年之后的悔恨是很令人恼火的。“你甘心吗,一辈子就这样老去?”据我所知,某报在初创期就祭出这个旗号,吸收了一批痛下决心最后一搏的“问题中年”,在当时媒体整体水平低下的情况下打造了自己的影响力。

且慢放下迈进中年门槛的那只脚,过往的事业(资源与资历的积累)如果此时不做清理,之后的路径依赖将越来越大。人会不由自主顺着惯性滑行。或许会滑到高处,但迟早会滑到低处,因为上坡路与下坡路,原本就是一条路,那时你才可能体会到:对于这样一条路来说,走在上面是否感觉有意义,才是更关键的。

鲍伯 班福德在中年之后将自己的人生彻底翻转,在《人生下半场》里他说:“上半场快结束时令人心烦意乱、焦躁不安的原因是,我们知道自己真正的价值就在某个地方,但究竟在哪呢,要你自己去找。”而埃里克森通过案例搜集证明,宗教在这一阶段往往能够突入生活。原因可以想见,想要改造一个中年分子,如果不再发动一次“文革”的话,只有上帝才敢揽下这单瓷器活。

说到底,人在充满诱惑与冒险的生活中老去,多少值得同情。任何一本心理学综述,都适合以马斯洛需求层次的升华天梯来结尾,无他,人需要鼓励,往日不可追。尽管马斯洛的阳光经不起深究,因为人在自己身上,在历史身上,在此世里,找不到乐观的确据。

我曾长久躺在性格的角落里,我几乎勘察了整间屋子,却纵容自己舒服地懒在弱点中。所谓性格即命运,就是这个样子吧:逛了一圈御膳坊,却宁愿蹲在墙角啃烤红薯。人即便在一本书里明白了人性的所有来由,也无法在现实选择面前形成果决有效的判断。

我之前一贯倾向于,在投靠价值观一事上必须掌握“新的不来,旧的勿去”本领,即如无强大的新靠山,不要轻易后悔,必须死硬。这一招是偷存在主义的。后来,萨特之所以被我毫不留恋地抛弃,因为他的气息是冰冷的,当我春风得意之时他不站在我的身边,不是因为他谦虚谨慎,只是因为在我最痛苦失意时,他同样不会出现。无论怎样,当时的那个我,都希望身边有人同在。一个蛮有信心的“同在”,胜过所有理论。

作者为资深媒体人(zanting@vip.sina.com)

netease 本文来源:《新世纪》-财新网 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

李银河:这才是你想要的性

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回财经首页