权健掌门人束昱辉的戏精人生：梦醒时分到了？

（原标题：权健掌门人束昱辉的戏精人生：现在到了梦醒时分？）

束昱辉在故乡江苏盐城大丰盖的豪宅曾经门庭若市，全国各地的门徒来这里烧香，希望这一灵异之地保佑自己。当年因赌债破窗出逃的落魄小子，经过一段不可思议的旅途，已经成为引人膜拜的成功教父。

年前，权健集团因为一篇自媒体文章成为众矢之的。估计一开始，创始人束昱辉并没有放在眼里，2014年被中央电视台揭过丑，生意反而越做越大，当时公司的话术是，这是个别有用心的企业在使坏。后来权健就更不怕媒体报道了，有不少媒体唱赞歌，束昱辉还出现在天津某个电视栏目上讲心得。

束昱辉描绘的自己，和江苏盐城大丰老乡记忆中的他，是两个不同的人。在束昱辉的描述中，他的家乡是在江苏扬州，扬州靠近长江，比盐城大方多了。束昱辉称自己是清华大学毕业，他的老乡称他初中毕业，后来做了电工，也有一种说法是没做电工，去做了保健品，只是做得不好。他离开故乡的原因，故乡人说是赌债还不上，警察来查，破窗而逃。

《生命的代价》这本书记载，束昱辉祖上是医药世家，塑造了扶济天下的医者情怀。村民们说，束昱辉家祖祖辈辈在这里种田。霸王的创始人成名之后，也说自己是医药世家。权健官网称，束昱辉的母亲曾于1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，后来经过秘方治疗，“全然康复”。有媒体报道，束的一位邻居说，束母的鼻子确实出过问题，“不能确定是否为鼻咽癌，但那是去医院做手术才好的，她现在说话还有很重的鼻音。”

束昱辉小学时学习不好，很调皮，而在《生命的代价》里，束昱辉小学一年级开始坐在教室最前排，不是因为成绩好，而是太好动。束昱辉的家庭很不幸，他母亲生病，父亲在小工厂失业后去卖菜，2004年厌倦了正在过的日子，选择自杀，家人哭声惊动邻里，有一种说法，是因为束昱辉传销欠下债务很高，束昱辉也一直不回来，家里经济困难，据说束昱辉偷偷回来，又悄悄离去。

也正是这年，束昱辉放弃了以前父母起的名字束必和，和过去决裂，据说2000年，束必和开始在天津做生意，注册了一家名为“盛鹏科技”的公司，他在天狮集团做过，受到启发，进入直销行业。网络上有一种说法，1968年出生的束昱辉在26岁丢弃公务员铁饭碗下海经商，33岁创立“ES营销工程”在中国翻开了知名度，35岁成立了权健自然医学科技展开有限公司，在40多岁就赚到了百亿身家。

乡土社会，谁还能藏住自己那点秘密？

束昱辉做的权健集团拥有直销牌照，从事保健品销售，但直销做到最后，在中国多是传销，保健品到了后来，都变成医疗品，要宣传疗效。原因其实也很简单，直销就是不通过经销商， 绕过传统批发商或零售通路，直接将产品或服务卖给顾客。比如通过直销员上门推销，或者自建店铺销售。

直销有一个大问题就是目标客户难找，要建一个庞大的队伍，商业基本上都不会直销，推销员都快消失了，通过拉人头，金字塔结构才是捷途，这就变成传销。这就要打造几个成功典型，老板首当其冲需要一个成功身份，才有说服力。束昱辉2014年9月乘坐直升机回故乡，修豪宅，在故乡修华东总部，都是为了营造这种形象。直销或者传销，都会拼命塑造自己收入高，鲜衣怒马，这就是给团队打鸡血，除了收入，还要让队员相信自己是在做一件正义之事，为国为民的大事。心情也要好好好，不然怎么和从事的这一份工作相匹配。

记者上高中的时候，突然有同学开始在谈论卖产品的事情，怎么算怎么划算，等下线卖了就有提成，有人卖鞋垫，有人卖花粉，这是没钱的穷学生，进入社会了卖的是健身器，还有各种保健品，到处在传某某康复的故事。后来人们沉寂下来，有高中同学没考上大学到深圳发展，又迷上传销被骗了几千，有亲戚被电话到河北也被拐了几千，总是有各种这种故事。人们已饱受其害，建立防范心理，但还不断飞蛾赴火。去年记者还有初中同学的亲人奔赴合肥，给人送去十多万元，都是熟人传熟人，一旦有一点发财门路，节俭的人们还是会投以重金，他们都不是什么老年人，都是年富力强的三十多岁家庭脊梁。当然老年人更好下水，送鸡蛋，送报纸，按摩保健，关键时刻拉着老人跪下来喊“爸爸”“妈妈”，保健品就这样一波一波地进入千家万户。

提到束昱辉和权健的时候，不少人有一种智商优越感，好像很容易就从产品、谈吐和做派上来和他们划清界限，这些东西和自己不会产生关系。实际上那些给传销组织和保健品厂商不断交钱的老人家里，就有不少是这些自认为智商优越的人。中国这座恢弘大厦里，存在他们不了解的边边角角，即使了解，也无能为力。

高中时在公交车上，听到一个熟人对他朋友说：“这东西没什么错，是我们做得太晚了。”这就是大多数人的心思，人们不在乎谁在这个局中受损，更在乎的是能不能在这个局中捞到钱。

各地传销屡禁不止，不是因为组织者有多聪明，受骗者有多傻，而是人们天性中就有快速追逐财富的基因，希望自己能有朝一日出人头地，这种基因在这个游戏中反复被利用。找不到工作，或者收入低从事职业不如意者，希望有所变化的人，他们也知道银行收入高，知道华为和腾讯收入高，但进入无门，传销是无门槛进入，很容易在持续几天的洗脑中相信组织者的话术。传销还营造了一个氛围，人们在一起欢呼口号，共同激励，比家庭温暖，比兄弟赤城，比知己还贴心，这种温暖在别的地方很难提供。

所以，即使传销营造的理想幻灭，人们还会继续沉浸其中，不想醒来。人们在这里短暂离开生活的真相，相信一个更美好的生活和自己就摆在面前。如果真有这么简单如意的生活就好了。即使束昱辉没有开头的包装，即使他的伪装被撕开，也照样有一大波信众，他们不想知道他是谁，有怎样的过去，只想过他现在的生活，享受的众人膜拜，坐着直升机回故乡县城，在家乡豪宅上盘旋。

权健做足球俱乐部，捐款，很善于对公众展示慈善一面，这是为了让团队有正义感，而另外又对万千家庭“下手”，这是永不可调和的矛盾。束昱辉就像一个“高明”的赌徒，比师父做得还好，建立的局更大持续更长，行那摄人心魄之术，做那敛人财富之事。这么多年一直平安无事，已是令人惊叹。如今到了梦醒时分？