新鲜小只|马斯克的至暗时刻

一口大麻，让特斯拉的单日市值缩水40亿美元。再加上此前公司遭做空机构起诉，高管相继离职，马斯克最近焦头烂额。

二十多年以来，马斯克一直是硅谷野心勃勃的企业家之一，他创立了电动汽车公司特斯拉、火箭公司Space X、能源初创公司Solar City、脑机接口公司Neuralink、隧道建设公司The Boring Company等知名科技企业，在外界的赞誉与质疑中不断前行。

不久前，特斯拉接受《纽约时报》采访时，声泪俱下地回顾了过去所面临的巨大压力，以及他的工作对他个人身体状况的影响。他认为，过去这一年是他职业生涯中面临的“最艰难、最痛苦的一年”。

这还是我们心目中的钢铁侠吗？

回溯马斯克的成长和创业经历，你会发现他曾经遇到过无数次黑暗时刻，最终均创造奇迹突出重围，如今，面临高管离职、量产问题、舆论风波，这位硅谷钢铁侠是否还能化险为夷，再续特斯拉奇迹？

童年

1971年，马斯克出生在南非的一个富裕家庭里。作为一个小男孩，马斯克性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴，《魔戒》、《银河帝国》这样的书籍是他的最爱。

他有着独特的思考模式，常陷入自己的沉思中，对周遭发生的一切没反应，医生以为他听力有问题，还因此切掉了他的扁桃体。

马斯克10岁的时候，用自己攒的零花钱，在父亲的支援下，买了一台个人电脑和一本编程教科书，开始自学并很快学会了如何编程。

在12岁的时候，马斯克设计的一款游戏源代码刊登在一本南非刊物上，这款游戏名为“炸弹”（Blastar），灵感来源于科幻小说的太空场景，马斯克解释称，在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机。”

当时的马斯克幻想着太空和外星人之战并不足为奇，成年之后，他开始严肃认真地对待这些幻想，把人类在宇宙的征程看作个人使命。

马斯克17岁时独自一人从南非来到加拿大，开始了自己人生的探求之路，后来他获得美国东海岸宾夕法尼亚大学的奖学金，并成功入学，学习经济学和物理学。

1995年，马斯克进入斯坦福大学研究生院深造，不过，他在入学两天后就选择了退学。

弟弟金博尔·马斯克从南非追随马斯克来到加拿大和美国，马斯克退学后，兄弟二人一起创办了在线内容出版软件制作公司Zip2。

1999年，马斯克兄弟把Zip2出售给了当时的Compaq公司，马斯克也因此赚到了人生中的第一大笔钱，2200万美元。

紧接着，马斯克用这笔钱创办了提供网上结算服务的公司——X.com，后来，X.com与Confinity公司合并，即后来的互联网电子结算服务公司Paypal。

Paypal被世界上最大的拍卖交易网战ebay以15亿美元的价格收购，作为PayPal创始人之一，马斯克得到了1.7亿美元。

2002年，马斯克用这笔钱创办了Space X，开始向NASA控制的产业发起了挑战。用了6年时间，Space X就将自主研发的火箭“猎鹰1号”制作完成并成功发射升空。在马斯克看来，将人类移民到火星，才是他的终极目标。

在经营太空事业的同时，马斯克投资了特斯拉，并担任该公司董事长，从此开始了造车之旅。

狂奔

2003年，艾伯哈德和塔彭宁创立了特斯拉。在这两位创始人的脑海里，马斯克是主要的投资人候选，他们曾听过马斯克的公开演说，他当时展示了关于将老鼠送上太空的宏伟构想。

而此时，马斯克正在电动汽车领域寻找投资项目，双方随后见面并一拍即合。马斯克以650万美元的投资成为特斯拉最大的持股人和董事长。

他们最初的计划很简单，生产一辆原型车，将动力系统装进车身，真正精尖的技术集中在电池组的设计上，之前没有人尝试过将几百块锂离子电池并联在一起。

4个月后，一款由18位工程师携手打造的新型汽车原型诞生了。马斯克坐在车里非常兴奋，他又投入了900万美元，并计划在2006年年初将Roadster批量生产。

然而，这款电动车模型存在巨大的瑕疵。2005年7月4日，特斯拉的工程师们在一起庆祝美国独立日，他们想看看Roadster的电池被点燃后会发生什么。

其中一个人用胶带把20块电池绑在一起，点着了引信，结果，它像一团火箭一样飞了出去。

相比这20块电池，装在Roadster上的电池有将近7000块，一旦发生事故的情景令人不寒而栗。

于是，特斯拉专门成立了一个6人测试团队处理电池问题，最终他们在电池技术上取得关键性突破，这也成为特斯拉后来最大的优势。

2006年7月，特斯拉已经制造出红色和黑色两款原型车，并在圣克拉拉的一场展示会上亮相。媒体蜂拥而至，当天有30人当场承诺将购买Roadster汽车，其中包括谷歌的联合创始人布林和佩奇。

《纽约时报》刊登了一小段关于特斯拉的报道，尽管这篇报道对特斯拉来说是一次非常有利的宣传，马斯克却对文章忽视他的存在而耿耿于怀。

不过，此时距离马斯克主导特斯拉的时刻不远了。

量产是初创电动车企业面临的头号难题。

特斯拉的高层们在早期犯了一个巨大的错误，对Roadster的变速系统做出了错误的假设。

特斯拉的目标是尽量让汽车在最短的时间内从起步加速到时速60英里，他们决定采用一种两档变速器，然而供应商的变速系统无法解决这个问题，并有可能会对车子造成灾难性的损坏。到2007年11月交付之前，变速器的问题迟迟无法解决。

特斯拉迟迟延期交付变成了一场公关危机，《纽约时报》报道了特斯拉变速系统的问题，汽车网站嘲讽特斯拉Roadster永远也出不了厂。“硅谷八卦”还将其评为2007年科技公司最失败的项目。

与此同时，特斯拉还遇到了不给力的国外供应商，他们与泰国的一家生产商合作，去到当地才发现，那只是在一块混凝土地板上由几根柱子支撑起一个顶棚。

特斯拉工程师们不得不努力培训泰国工人，教他们如何妥善处理电子元件，曾经进展飞快的电池技术，在当时只能艰难前进。电池工厂是特斯拉横跨全球供应链的一部分，这也为Roadster额外增加了金钱和时间成本。

按照特斯拉的计划，特斯拉车身的面板由法国制造，发动机由中国台湾制造，特斯拉还打算在中国大陆买单块电池，运到泰国组装成电池组。电池必须妥善储存，然后在最短的时间内运动到英国去清关，以防止降解。莲花汽车公司生产车身，再把电池设备安装好，最终将Roadster整车经由好望角运至洛杉矶。

当时，最关键的问题是成本，经过调查，生产一辆Roadster的成本看似可能高达20万美元，而特斯拉的预期售价只有8.5万美元。

马斯克认为，艾伯哈德在管理公司方面出现了严重的错误，而且他试图对董事会隐瞒事态的重要性。

2007年8月，艾伯哈德被降为技术总裁，他对此十分不满，并试图在公司内部煽动员工的不满情绪，到了12月，双方迟迟无法谈拢，艾伯哈德彻底离开了特斯拉。

随后，马斯克找来了迈克尔·马克思担任公司临时CEO，迈克尔试图将特斯拉打包成一个资产实体，并将它出售给大型汽车公司，这与马斯克对特斯拉的愿景背道而驰。

在经历三任CEO后，马斯克亲自出面，增加曝光率，试图平息负面报道。

特斯拉的员工很快就见识到了一个真正的马斯克，比如Roadster的碳纤维车身出了问题，马斯克会亲自处理这件事，他会乘坐私人飞机去英国搜集一些用于车身面板的新原料，并亲自送到法国工厂。

他迫切完成成本削减计划，要求工作人员在周六日依旧努力工作，并睡在桌子底下，直到计划完成，如果员工没有完成计划，就会失业。

一些早期员工因为无法忍受马斯克的性格而离开，马斯克当时精疲力竭、承受着极大压力，他将咖啡吐在会议室的桌子上，因为咖啡是冷的，然后马上要求员工更加努力地工作。

进入2008年，特斯拉迎来了更大的挑战。投资者人人自危，需要巨大投入和迟迟无法产出的特斯拉，能够得到投资人口袋里的钱更是难上加难。

马斯克却继续加大了赌注，他自己筹集了2000万美元，并要求特斯拉现有的投资人也拿出同样多的资金，为了说服投资人，他决定虚张声势，他告诉投资人自己可以再次从SpaceX借4000万来完成这轮融资。好在，这一招奏效了。

起飞

2008年到2012年，特斯拉卖出了2500辆Roadster，达到了马斯克最初想要达成的目标。

在Roadster的鼓舞下，马斯克开始筹备Model S，一个大型汽车企业常常动辄投入10亿美元，动用上千人手来开发和销售新车型，而特斯拉在创造Model S的时候，却显得捉襟见肘。

特斯拉初期目标是每年生产1万辆Model S轿车，预算为1.3亿美元，其中包括工程开销和车身制造器械的购置。

财务问题使得Model S陷入困境，可以说，Model S在还没准备好时就急切地诞生了。

特斯拉在马斯克的Space X举办了媒体发布会。一辆灰色的Model S轿车在一堆火箭引擎和铝材之间停放着，从远处看既奢华又精致，殊不知，这辆车根本没有组装完成，只是勉强地粘合在一起。

匆忙发布的Model S，从模型发展到销售成品，仍需要经历漫长的过程，缺乏雄厚资金的支持便无法批量生产。

好在，Model S发布不久后，戴姆勒汽车制造厂以5000万美元的价格收购了10%的特斯拉股份，并与特斯拉形成战略合作关系，次年1月，能源部与特斯拉签下了4.65亿美元的贷款协议，随后，特斯拉收购了丰田汽车的工厂，丰田汽车则收购特斯拉2.5%的股份。

接连的好运让马斯克信心大增，2010年夏天，马斯克开始申请首次公开募股。6月29日，特斯拉上市，股价于当天上升41个百分点，为特斯拉筹得2.26亿美元。

特斯拉开始扩张工程师队伍，Model S的发展步入正轨。马斯克依然是对产品斤斤计较的人，他曾经在周末把ModelS原型车开回家，结果周一便提出了80个改动之处。

在初始阶段，产量依然是特斯拉的掣肘。当时每周的产能只能达到10辆小驾车，远远不足以应付数以万计的庞大订单，在资本市场上，特斯拉遭遇做空。

不过，马斯克态度强硬，他宣布了一则令人震惊的消息，在全球建造充电网络，这些充电桩造价昂贵，对于特斯拉的财务状况来说，无疑雪上加霜。

ModelS 的横空出世和打造充电网的消息让特斯拉占尽了风头。然而Model S 的组装和做工并没有达到理想的标准，早期的Model S轿车常常会因为发生故障而被成批运往服务中心，“我们当时的口碑糟糕透了。”马斯克说。

到了2013年2月中旬，特斯拉已经危机四伏，马斯克一如既往地采取了破釜沉舟的态度，他勒令所有员工，无论从事什么岗位，都必须拿起电话充当销售业务员的角色去推销产品。

除此之外，他还为特斯拉做出了另外一个计划，4月，马斯克向好友拉里佩奇求助，两人私底下拟定了谷歌收购特斯拉的方案，根据当时特斯拉的估值，谷歌要收购特斯拉大约需要支付60亿美元。

不过，又一个奇迹降临改变了特斯拉的命运。被马斯克勒令转为销售人员的员工超额完成了预计的成交量，特斯拉悬崖勒马，扭亏为盈。

2013年5月，特斯拉公布了562亿美元的交易额和高达1100万美元的盈利，这是特斯拉上市以来的首次盈利，与此同时，特斯拉的平均股价在2个月内从30美元飙升至130美元。

量产

马斯克是一个颇具争议的人，在外界的赞赏和诋毁中大起大落。

今年以来，特斯拉自动驾驶遭遇车祸，Model 3产能不足，让马斯克不断遭受质疑。在Twitter上宣布私有化，则再度让他陷入了舆论的旋涡。

8月7日，马斯克在Twitter上宣布将推动对特斯拉公司的私有化收购，同时宣布已获得了收购资金。但是沙特阿拉伯主权财富基金等机构并未承诺向马斯克提供基金，这与马斯克所述内容不符。8月24日，面对股东的反对和广泛的争议，马斯克宣布取消私有化收购计划。

9月6日，马斯克在加州参加了热门在线节目，马斯克对着镜头抽大麻和烟草混合烟的行为再次以引发争议。

同一天，特斯拉又传出高管离职的消息，首席会计官戴夫·莫顿（Dave Morton）和前首席人事官加比·托莱达诺（Gaby Toledano）均主动请辞。

马斯克自称，最近每周工作时间长达120小时，常常泡在工厂里长达三四天。为了正常入睡，他甚至不得不服用安眠药。?他说。“从特斯拉的运营角度来看，最糟糕的时期已经过去。”“但从个人痛苦的角度来看，最糟糕的时刻还在后头。”

如今，提升 Model 3产量显然还是特斯拉最重要的事情。

据媒体报道，Model 3产量仍未达到预期的目标。电动汽车媒体Electrek 称，特斯拉在8 月的最后一周（8 月24 日到 31 日）制造了大约 6400 辆汽车，但里面只有约 4300 辆 Model 3 型轿车。此前，特斯拉表示在 8 月底的时候，目标计划每周生产 6000 辆 Model 3 型车。

马斯克在第一季度财报发布之后在推特上承诺，今年三、四季度特斯拉将盈利并产生正现金流。特斯拉还回应称，公司拥有强劲的运营现金流，至少今年无需再融资。

彭博社编制的数据显示，特斯拉每分钟要烧掉超过 6500 美元现金。特斯拉的自由现金流已经连续 5 个季度为负。从 2015 年至今的三年时间里，特斯拉只有在 2016 年第三季度现金流为正的 4.24 亿美元，其他时间自由现金流一直是亏损状态，最高接近负15亿美元。

为了加强现金流，特斯拉在今年7月份要求不到 10 家供应商减少从2016 年开始但尚未完成的长期项目花费。

这一切和十年前如此相似，这次，马斯克能否顺利突围？

参考资料：

《硅谷钢铁侠-埃隆·马斯克的冒险人生》——阿什利·万斯著、周恒星译

《特斯拉之父：埃隆·马斯克传》——竹内一正著

《特斯拉要求供应商退还收到的货款，它有多缺钱？》——好奇心日报

《天才又古怪的马斯克将带领特斯拉走向何方？》——纽约时报中文网