2014年11月6日17时30分，深圳大梅沙京基喜来登酒店会场内喧腾不已。在京基集团董事长陈华的陪同下，英国前首相戈登·布朗、2011年诺贝尔经济学奖得主托马斯·萨金特一行缓缓步入。
这是京基集团20周年的答谢晚宴现场，掌门人陈华激动不已，20多位同心俱乐部的企业家伙伴也悉数到场为他庆祝。歌喉不错的陈华高歌一曲《脚步》，向抚养教育他的母亲致敬，在现场欢呼声中，他又加唱了一首《北京北京》。
不久后的22日，在深圳市工商联（总商会）第七次会员代表大会上，陈华当选为深圳市工商联主席兼市总商会会长；23日，陈华与美高梅国际度假集团的高层领导在京基100大厦72楼签署了北京、深圳两个酒店合作项目的签约仪式。
没有人能想到，这或许已是陈华最后的荣光。随后长达数月至今，陈华彻底在公众视线中消失，甚至在今年2月12日京基集团的年终总结大会现场，他都没有现身。
“京基董事长陈华被调查”的消息不断流出，伴随的秘闻还有陈华已加入加拿大籍，他避走境外，或长居香港酒店。3月17日，《财新周刊》杂志报道称，因受原深圳市委常委、政法委书记蒋尊玉案牵连，陈华近期多次被广东省纪委带走问话。
“我曾向董事长本人确认，他明确告诉我，他没有被带走问话。如果有适当的与董事长身份匹配的商业活动，我们已经考虑请董事长出面，以现身的形式辟谣。”3月19日，时代周报记者探访京基100大厦72层的京基地产总部一寻究竟时，其相关负责人对记者说了如上一席话，她还出示了多份有陈华及其弟弟即京基集团副董事长陈辉于今年2月、3月签署的文件，以证明上述传言不实。
在京基地产笃定的态度和媒体排山倒海的报道下，陈华这一次能否高调归来？
起步于建筑小工
在湛江吴川老家，陈华早已是“首富”级的人物。人们热衷于谈论他的发家史、在深圳拥有的多处物业以及印有京基KK100标志的庞巴迪私人飞机。
在陈华见诸报端的多张照片中，他的打扮始终保持着乡村企业家的风范。京基地产一位员工形容他说：“董事长的性格也还保持着创业初期的朴实。”
现年49岁的陈华，生于湛江吴川吴阳镇蛤岭村。这是一座革命老区村庄，因水域源长、岭形似蛤而得名。改革开放前，村中人均收入不足200元。陈家祖辈都靠捕鱼和务农为生，生活极其贫困。
1984年，因为实在没钱交学费，高中还没有毕业的陈华辍学，并四处托人找工作。几天后，18岁的陈华与15岁的弟弟陈辉背上简单的行囊，怀揣着借来的10元钱，踏上了前往海南昌江县打工的漫漫长路。
不过，陈华并未在海南作过多停留。在海南工地的半年多时间里，陈家兄弟二人打石头、搬水泥、推车子，省吃俭用积攒下500元钱还清了家里的欠债。
1985年春节过后，陈华揣着20元路费辗转到了深圳。他在深圳的第一份工作是在老乡的建筑工地上搬水泥，提灰桶做小工。
根据2011年《湛江日报》对陈华经历的报道，当时的深圳建筑工地上还流行“炒更”，就是闲的时候到外面一家一户敲门找装修工做。与别人“炒更”自己单干不一样，陈华“炒更”给工程队拉来了一单造价10万的活儿。
1994年，28岁的陈华成立了深圳市京基房地产开发有限公司，并在罗湖区的中建大厦1l层租下两间房作为“总部”。公司成立的原因非常简单，陈华找到了一个房地产开发项目。
深圳地产圈人士张强（化名）向时代周报记者回忆，早在1993年底，陈华经人介绍认识了深圳梅林一块地的业主，业主想找人合作开发，与陈华一拍即合。这也是京基历史上第一个项目“金梅花园”。
时代周报记者查阅公开资料发现，位于福田梅林片区的金梅花园，属于深圳市下梅林实业股份有限公司上世纪90年代的小产权房。而目前深圳没有市国土部门颁发房产证的房子中，由投资商在村集体用地上建设、村委发使用证的类小区房，实际属于国有土地上的违法建筑。
陈华开发金梅花园项目，一无经验，二无资本，三无人才，靠的是“赊货”和“借钱”，并以此打开了在地产界的局面。
1995年，初涉地产行业不久的陈华开发了碧荔花园，这是彼时深圳梅林片区最重要的旧城改造项目之一。事实上，依靠这轮旧改，京基完成了资本原始积累，这比外界普遍认为的“京基2004年拿下深圳蔡屋围项目才涉足旧改”，早了近10年。
目前，京基地产最知名的旧改项目，即高441.8米的京基100摩天大楼，曾以“深圳第一高楼”闻名。按照《华夏时报》报道，按照原计划，未来5年，京基仅在深圳地区旧改的建设总规模将超过800万平方米。
“因为贵人相助”
陈华的老家，流传着一种说法，“陈华的发家是因为一位贵人相助”。时代周报记者向多位深圳地产圈内人士求证，得到的是一种模棱两可的说法：“该人士或曾在1994年至1996年京基地产初创时期，在公司担任高层管理工作。”
2002年，京基碧海云天楼盘的开盘造势就是一个最好证明。彼时，美国前总统克林顿被邀请担任碧海云天形象大使。在深圳威尼斯酒店，满头银发的克林顿以一场主题为“WTO与中国经济”的演讲，完成了这场价值25万美元的“克林顿秀”，并为京基地产留下了久久未歇的争议和名声。
这场活动还成就了另外一家企业。在花样年集团总裁潘军的履历上，也清晰地记录着这场同样让他在地产界声名大噪的事件。实际上，策划上述“克林顿秀”的正是花样年旗下的深圳市星彦地产顾问有限公司。
“克林顿秀”事件，被业内解读为陈华寻求政治背景上的努力。陈华通过邀请国际政要商业运作提升京基及自身的影响力。这种方法实际上被沿用至今，在后续的营销活动中，除了克林顿，梅杰、戈登·布朗等外国政要均在京基地产的品牌活动中出现过。
当然，“克林顿秀”也并非京基地产与花样年集团唯一的交集。2009年在香港上市的花样年集团招股说明书中，披露了京基地产与其鲜为人知的关系。
在花样年招股说明书的历史部分，披露了花样年集团1996年的创始公司深圳花样年投资发展最初占股48%的股东为深圳市京基房地产股份有限公司，上述股份在2009年9月24日发生变更，改由一位自然人邱琼明持有。不过上述招股书披露，邱琼明为京基地产的雇员。
而《财新周刊》杂志在2013年的报道中也提及：注册于2001年的花样年实业发展（成都）有限公司的股权结构中，同样出现了邱琼明的名字。该公司由花样年持股58.8%，邱琼明持股31.2%，剩余的10%则由四川中旭持有。该公司当时运作的是花样年在成都的“锦上花”和“艺墅花乡”两个项目。
时代周报记者在一份日期为2013年6月的京基房地产通讯录上查到了邱琼明任职财务部的信息。
2004年，成立十周年的京基走到了发展的第一个“高度”。事实上在当年土地招拍挂改革的那一轮土地争夺战中，京基并没有瓜分到多少土地资源。京基彼时最大的收获可能来自于蔡屋围金融中心的开发权。这个旧城改造项目，陈华选择了商业地产，并开始挑战深圳高度。
一年以后，一个名为“新地产联盟”的组织在深圳成立。这个由深圳星河地产董事长黄楚龙及益田房地产集团董事长吴群力发起的深圳房地产商联盟里，汇集了花样年、益田、星河、泰华、卓越等五家深圳房地产新晋企业。并规划将在每年吸纳1-2家新的房地产企业加盟。花样年董事长担任第一届理事会主席，总裁潘军担任首任秘书长。
京基未能成为第一批“联盟”成员，但它与花样年之间匪浅的历史关系，却为其后期跻身这一行业奠定了基础。
也是从那时候起，在深圳，已经有了由万科、华侨城、招商、金地、中海等构成的一线房地产开发商阵营的同时，以星河、卓越、京基、花样年、佳兆业等地产企业形成了房地产开发商的二线联盟。有趣的是，在深圳新规划的深圳中心区土地中，鲜见一线阵营开发商拿地的身影，倒是星河、卓越、京基、花样年、佳兆业这样的二线地产企业储备了珍贵的地块。
王府井旧改近10年未面市
与其他房企高负债发展的模式大相径庭，从深圳梅林起家的京基天性谨慎，陈华对于业务扩张并不热衷。创建20周年的京基地产，其2014年全年销售业绩及租金收入仅达70亿元，这是京基历史最高纪录。
在京基发展很长一段时间里，陈华的优势在于他能够将手中的项目进程安排紧凑，在前一个资金回笼的时候，正好能够继续下一个项目的投入。陈华对项目的挑剔主要来自于利润，至少利润达到50%–60%，他才会接纳这个项目。
比较能说明陈华这一策略的是销售数据。时代周报记者从克尔瑞方面获取的京基地产2000-2014年深圳地区销售金额数据显示，从2000-2005年，京基销售金额均为零，不过2006年销售金额曾一下子达到了25.3亿元。此后的2008年、2012年，京基销售金额又降为零，2013年、2014年的销售金额分别为31.8亿元、55.6亿元，其余年份的销售额均在10亿元上下徘徊。
这种颇为保守的模式被称为“无贷款运营”模式，甚至京基地产副总裁熊伟都在接受媒体采访时称“京基的这种模式一方面保证了资金稳健，另一方面又制约了公司发展。”
也是在深圳地区销售金额卖到25.3亿元的2006年，陈华以及京基发展的历史走到第一个拐点—扩张。
2006年，京基开始进入酒店业、餐饮业及商业地产领域。时代周报记者查阅公开资料发现，仅2006-2007年京基投入重金获得北京王府井旧改项目、北京昌平项目、深圳大梅沙喜来登酒店、拍得湛江地块、收购铜锣湾华发北店。此外，当时蔡屋围金融中心正处于拆迁关键时期，京基还收购了天津京津高尔夫项目。
陈华因此打破了自己“无贷款”的模式。根据媒体报道，2007年，因为深圳大梅沙喜来登酒店的拖累，京基为筹得北京王府井项目的相关款项向银行贷款1亿元。
即使是京基地产内部人员，对于上述北京王府井旧改项目也知之甚少。时代周报记者查阅到的信息显示，2006年，京基在北京成立了项目公司“北京京基房地产开发有限公司”，主要负责开发两大项目，其中的王府井旧改项目，占地面积为2.8万平米，属于北京的核心地带，向西百余米是皇城遗址公园，向东是王府井繁华商业街。
在媒体2009年的报道中，京基地产副总裁熊伟曾透露，“该项目仍处于拆迁状态，相信很快就能够进入开发过程”。六年多过去了，时代周报记者日前从京基地产相关负责人处了解的情况是“项目正在正常推进”。但具体开发进度，对方三缄其口。
在京基地产方面给予时代周报记者的回复中，提到了另一个酒店项目。该酒店项目锁定在北京东长安街1号东方广场，酒店总建筑面积约4.19万平方米，合作方为钓鱼台国宾馆和美国美高梅国际度假集团成立的合资公司“钓鱼台美高梅”。
2014年11月23日，陈华与美高梅高层在京基100大厦举行“北京宝丽嘉酒店管理签约仪式”。当时的新闻稿称，这标志着双方北京东长安街酒店项目进入具体管理及落地运营新进程。
通过对东方广场，以及东长安街、王府井周边的实地走访，时代周报记者还未能找到上述北京东长安街酒店项目地块。而截至本报发稿，京基地产方面也拒绝向时代周报记者提供上述地块拿地时间、价格以及方式等。
蹊跷的是，上述京基北京项目公司在2015年之后发生了两次股权变更。2015年1月26日，上述公司投资人由深圳京基房地产股份有限公司变更为一名自然人袁春鸿；3月11日投资人又从自然人袁春鸿变更回了深圳京基房地产股份有限公司。
与此前在花样年集团持股的邱琼明一样，时代周报记者掌握的京基地产通讯录里同样查到袁春鸿的任职信息。时代周报记者拨打京基地产总机，确认了袁春鸿目前仍就职于采购招标部。
何时现身辟谣
时至今日，人们都在等待一个谜底的揭晓：陈华能不能像2012年那样现身辟谣？
3月 20日下午，广州市人民检察院对外发布信息称，经广东省人民检察院指定管辖，广州市检察院日前决定对广东省深圳市委原常委、政法委原书记蒋尊玉涉嫌受贿犯罪立案侦查并采取强制措施。去年10月，广东省纪委对外通报，蒋尊玉因涉嫌严重违纪问题正在接受组织调查。
上述消息发布三天之前，《财新周刊》杂志发布的消息则称“因受到蒋尊玉事件牵连，陈华近期多次被广东省纪委带走问话”。
尽管京基地产方面一再澄清，称这是谣言，董事长一切安好，公司运营正常，但并不能阻止该消息的发酵并扩散传播。
事实上，陈华“被调查”的传闻已经不是第一次出现。2012年底，陈华曾深陷“赌博输掉京基100并失踪”谣言困扰。不过当时，他在2天后便现身辟谣，并在时任深圳市委常委、统战部部长张思平等政府领导和众多地产公司老总的见证下，一口气高调签下了五个城市更新项目，此次签约后，京基集团将获得63.9万平方米的土地，这些项目上的总投资超过250亿元。
这被视为京基在旧改领域非凡拿地能力的体现。中投顾问产业监测中心在一份名为《陈华书写京基地产史》的报告中称：旧城改造与无贷款开发相结合的模式，使得京基必须有和地方政府议价的能力，陈华需要更深厚的政治背景作为支撑。
今年1月初，京基地产被传破产，并称集团家族核心成员已被控制，当时京基方面回应称传闻是“无稽之谈”。随即，贵州省法学会网站披露的一份判决书显示，在2007年广东省政协换届时，有5名地产开发商向时任广东省委常委、省委统战部长周镇宏行贿以求让自己或者家人担任广东省政协委员，行贿20万港元的陈华正是这5名商人之一。
暂无资料显示陈华是否因这次行贿而被追究责任，不过在1月初的那场风波中，陈华始终未露面。
这一次，在京基地产笃定的态度中，陈华能否再高调回归，还是个谜。
留给京基地产的，是一个“新闻”不断的局面。据《广州日报》近期报道，京基地产地处深圳福田的御景华城花园项目除已备案房源外，其余有数百套房源都显示为“管理局锁定”状态。
而去年亦传出京基集团已有多名员工离职，旧改项目拓展部门解散。
京基地产曾就“员工离职、部门解散”传闻辟谣，称“公司运营一切正常”。京基地产也向时代周报记者出示“房源被锁”的澄清声明，称被锁属于历史遗留问题，是项目预售转现售过程中自动被锁。
“上述状态由2006年起至今，仅为流程办理的历史原因所导致。实际上，该项目3576套房的业主均已正常办理了入伙，依法办理了房产证，并未因上述原因，而在使用过程中受到任何不良影响。”京基地产向时代周报记者声明称。
3月19日，时代周报记者在京基地产总部，并未见到陈华或其弟陈辉。不过，在陈华私人接待贵宾的会议室里，依旧陈列着多幅他与政商各界大人物的合影。据悉，陈华的秘书会不定期更换展示照片。
本文来源：时代周报
作者：赵妍
责任编辑：
王晓易_NE0011
