据《博客天下》报道:即便沦为囚徒,健力宝原总裁张海仍过着一种体面生活。如今,当几位狱友对记者重述这种生活的部分细节,张海已经在两年前通过减刑、提前离开了他在监狱中的席梦思床垫。
广东省检察院证实,张海已逃往境外,并涉嫌二审前,在看守所期间就造假“立功”减刑5年。他在监狱里两次减刑也被认定造假。
狱友们宣称,他们重述的细节来自与张海在监狱碰面时的讲述、他们路过张海监房时的所见所闻,以及偷听自狱警的谈话等。
与张海一同关在广东省韶关市武江监狱的狱友陈江(化名)很早就发现了“张海与他们不一样”的秘密。他说:“我们是囚犯,他是大爷。”陈江说,他曾听管理他们的狱警们在聊天时提及,在这所监狱关押的大人物历史上,张海的知名度排位第四。
2008年,张海因挪用资金、职务侵占等罪名二审获刑10年。
在一间专门为张海准备的、大约40平方米的房间里,摆放着一台30英寸左右、可以收看30个频道以上的液晶彩电。这些细节来自住在张海隔壁牢房的狱友王松(化名)。王松称,张海对他说,自己用这台电视看足球比赛,看时政节目,看春晚,甚至还追了几部电视剧。
在这所监狱里,普通犯人只有在晚上7点才有接触到电视的机会,他们被狱方统一集中起来收看新闻联播。
每天晚上,张海会在一张由监狱专门为他打造的,宽度为1.5米左右、铺着席梦思床垫的舒适大床上入睡。
相较于普通犯人整齐划一、难以入眠的通铺,进入张海房间的外人很容易就能看见他床上铺着的那张绣有几朵牡丹花图案的大红床单。
张海不用穿囚衣,家人可以随时给他送来四季所需要的便装。他可以留长发,就算有理发需要,也是从监狱外面的正规发廊请人来上门服务。
张海的房间里有24小时的热水,而且设有自由控制的电源开关,所以,他并不受狱方规定的作息时间限制。
普通犯人上午6点钟起床,晚上10点熄灯,每天要在监狱工厂里工作8个小时。与只有晚饭后半小时活动时间的囚徒相比,作为大人物的张海可以睡懒觉,可以自由在牢房与活动场所间穿梭。不过,狱友们发现,这位富豪并不擅长体育,他既不打篮球,也不打羽毛球,平时狱友邀请他进行的体育活动他也不会参加。一位狱友注意到,这位“大人物”只是偶尔在操场上跑两圈就回去了。
张海并未断绝与外界的联络,因为他拥有一部手机。了解该案的一位内部人士告诉《博客天下》,张海可以自由使用通讯工具,这方便了他遥控外界来帮助自己实施立功减刑的“越狱计划”。
张海可以在监狱里随意看书和杂志,在他的书架上,摆放着各种企业管理类书籍,还有一本《史记》。
在张海拥有的众多特权中,最令狱友们羡慕的一项特权是,他有自己独立的厨房,里面的锅碗瓢盆等厨具一应俱全。这足以让他在不喜欢吃监狱食品的时候自己做菜。监狱的狱警们还时不时给他捎来从监狱外买来的新鲜腊味。
在看守所收押的日子里,张海最崇拜的偶像是顾雏军。与张一样,顾也是一位善玩各种左手倒右手的资本游戏的企业家,他是格林柯尔系的创始人,鼎盛时拥有科龙电器等五家上市公司。
一次,当张海听说顾和他关在同一处看守所时,他甚至流露出神往的神情告诉前来探视他的律师,“和我关在一起的顾雏军才是真正的资本运作大师,我张海只能算第二。”
顾雏军被判入狱10年的罪名之一也是挪用资金。
2014年1月20日下午,广东省检察院对外证实,张海已经逃往境外,这距离2011年张海获假释出狱已有3年时间。在张海服刑的6年内,曾涉嫌造假“立功”材料而获减刑5年。
至此,这名健力宝原董事长在监狱里的优渥、舒适、自由的生活与他通过伪造立功记录获得减刑的犯罪事实,才逐渐被外人所知。
《博客天下》记者在2014年春节前夕开始往返于广州、佛山和韶关三地,遍访法院、律师与张海狱友。他们勾画出的图景,是这位健力宝原总裁如何通过金钱等方式,让自己免受牢狱中的部分辛苦,如何在监狱内遥控律师在外运作,与公检法系统中的部分人员配合获得减刑。
昔日风光
2月14日,元宵节晚上,张海的母亲对《博客天下》说,她不愿意过多谈论儿子的现状。“张海是张海,我是我。”她说,“我的儿子在某个地方还活着,我希望他过得好。”
张海曾是一位“神童”,在中国人热衷气功的1980年代末,他自称掌握了一种把大树叶含在嘴里就能自动变小的特异功能。这让他名声大振。
张海还自称是一名藏密大师,曾师从活佛。一篇当年记录他刻苦学习藏密功夫的文章中写道,为修炼藏密中有名的“拙火定”功,他在数九严寒脱掉上衣,让父母把经过五六层冷水浸泡的棉布裹在他身上,然后用自己的身体散发的热量迅速把棉布烘干。
张海后来从大师摇身一变,成为中国企业界的风云人物,一位资本运作高手,一位神秘的幕后买家。
25岁时,他当上了一家由36所名牌大学发起成立的中国高科公司董事长,成为中国最年轻上市公司的董事长。他旗下的公司 “凯地系”以资本链捆绑之关联公司总市值超过100亿元。
28岁,他又当上了当时国内最大饮料公司、健力宝的董事长兼总裁。在入主健力宝后,他斥巨资包下新加坡豪华邮轮“处女星号”高调宣布这一消息。有媒体估算称,当时,张海为自己策划的这个“加冕仪式”耗资400万元,可称当年亚洲最大规模的游轮活动。
入主健力宝后,他高调涉足足球圈。至今仍有不少球迷还在留恋张海当初纵横江湖时的“侠客风范”。他掌管的深圳健力宝队在2004年获得了中超联赛的冠军,并以揭竿而起的革命者姿态,和徐明等一起,公开向中国足协叫板,一时风头无二。
大戏
攀上资本与权力的巅峰后,张海的人生随之迅速坠下谷底。2005年3月,他因涉嫌做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金等被健力宝集团举报,随后被佛山警方拘捕。
他的一审辩护律师告诉《博客天下》,即使身缠官司,张海仍然保持以往高调的作风,每次出庭都如同明星走红毯一般备受瞩目。
当时一位参与张海庭审报道、要求匿名的女记者称:“张海的每次开庭都有新闻点,像一场大戏,高潮迭起。”
2007年年初,时任《足球报》记者的李承鹏接到一个中间人的电话。对方称,有一名叫黄鹭的青年歌手是张海的女朋友,当时,这名女歌手提出要和还在看守所中的张海正式结婚,以便在二审中以合法的妻子身份站在张海身边支持他。
张海辩护律师回忆,当时很多记者都在同一时间接到中间人的电话,请求对黄鹭进行采访,此前,大部分人都不知道张海有这样一个女朋友。“这个女朋友几乎是在张海案件最敏感的时候横空出世的。”他说。