约翰·道布森

日复一日，年复一年，约翰·道布森（John Dobson）在美国的某个街角或国家公园转动他的自制望远镜，用以让路人抬头仰望星空，“看看土星吧，免费的。”他常开一辆自称“半人马座A型飞船”的破旧汽车在美国街头巡游，车上则拖着一具相当于中型轿车大小的庞大望远镜，以至于被美国《史密森尼》杂志称为“宇宙巡回演艺团”。

道布森有一双瘦长的手，松松垮垮的白发常被他扎成一个马尾。因为制作了一部高性能便携式牛顿反射望远镜（也称道布森式望远镜），道布森在全世界天文爱好者心中享有盛名。爱好者们只需按他的设计就能轻松制作出一部便宜的望远镜。1月15日，这位曾让万千天文爱好者免费享受过宇宙浩瀚之美的“路边天文学家”，于美国加州伯班克逝世，享年98岁。

早在1968年，道布森便联合两位朋友成立了“旧金山路边天文学家”组织，倡导并举办“路边天文”等面向公众的天文科普活动。该组织并没有常规例会，只要夜色清朗，他们便会在人行道上架起望远镜，让路人驻足观看月亮、行星以及宇宙中各种奇幻的景象。目前，除了南极洲，路边天文学家已在每块大陆开有分社。46年间，不断有热心公众和天文爱好者加入其中“路边天文”活动，他们要做的，只不过是将望远镜带上街头，在人口密集的路边广场向行人提供欣赏宇宙的机会。而“路边天文”也渐成“大众天文观测”的代名词。

道布森出版过不少与天文学相关的书籍，书籍名虽不如标题党那样扎眼，却也十分讨喜，比如《为80岁以下的孩童准备的天文学》（Astronomy for Children Under 80）。因为盛名远扬，道布森还曾上过美国王牌脱口秀节目《今夜秀》。2005年，纪录片导演杰弗里·福克斯·雅各布斯亦将道布森当成《路边天文学家》里的记录对象。

道布森一向乐于和天体物理学家，甚至对天文学没什么研究的路人一起钻研诸如宇宙起源的问题。他曾猛烈抨击大多数科学家都广泛认可的“宇宙大爆炸”理论，在他看来，任何东西都不可能来源于无形，他甚至写了一堆方程式来力证自己的观点。道布森的怀疑精神在外人看来似乎是意料之中的事。毕竟，他曾在一所信奉吠檀多（印度教的主要哲学）的修道院做了23年的印度教僧侣，那里十分推崇知识的严谨与誓言的贞洁。修道院院长常让道布森冥想调和科学与宗教之间的关系，这促使道布森绞尽脑汁去寻找探究宇宙的器材，甚至直接催生了道布森式望远镜。

约翰·道布森1915年9月14日在北京出生，其父母为卫理公会派传教士。据说，道布森的外祖父曾参与创办北京大学。他说自己小时候最喜欢做的事，就是躺在地上凝望星空，想象那里是一片汪洋大海。1927年，因民国政府政治动乱频繁，道布森随父母移居美国旧金山，其父亦在美国洛厄尔高中获得一份教职，直至1950年代。

1943年，道布森从加州大学伯克利分校毕业，获化学学士学位。次年，道布森便进入了位于加州首府萨克拉门托的罗摩克里希纳修道院，成为一名印度教僧侣。除了主持拜神聚会，道布森闲时也会养花弄草，并受修道院院长委派用现代物理研究古代印度教经文。随后，道布森决定自行打造一部望远镜用来观察宇宙。他陆续找来胶合板、硬纸筒、玻璃、船舷窗，甚至麦片盒做原材料，最终制作出来的望远镜和科学家牛顿在17世纪发明的望远镜十分相似。比如，他们同样是在一根管子的底部安装一个用来聚光的凹透镜，而后在顶部装一块平滑镜子，以反射光线至目镜。

道布森用简单经纬仪承托设计制作的口径宽12厘米的望远镜，后来被命名为道布森式望远镜。道布森其后又改进了望远镜的支架系统，使之更稳定灵活。但他从未替这项设计申请过专利，亦没有为望远镜的名字寻求过版权保护。他说自己并不在乎钱，反而十分愿意使之惠及最广大的受众，而他最愿意分享的，莫过于自己第一次用望远镜近距离观察满月现象的喜悦，“那种感觉就像自己即将亲身登陆月球，每个人都应该看看这种神奇的状况。”

因为成本低廉，结构简单坚固且携带方便，道布森式望远镜极适合天文爱好者自行制作。1970年代，该款望远镜在天文学圈流行开来，一些产品制造商亦掌握了其设计精要，将其量化生产。

搞笑的是，道布森在罗摩克里希纳修道院修行23年后，于1967年被修道院院长驱逐出寺。原因很简单，只因道布森常带着望远镜在外四处游荡，“荒废”了太多时间。道布森离开修道院时几近身无分文，他不得不睡在旧金山朋友家的地板上，饿到不行时，甚至会跑到旧金山金门公园觅食。

不管怎么说，道布森好歹也是加州大学伯克利分校毕业的高材生，但让人目瞪口呆的是，他从未有过稳定的收入。在2005年接受《洛杉矶时报》采访时，他说自己上次缴纳所得税还是在1944年。好在道布森并未因生存能力奇差而混得凄惨不堪，他的妻子露丝·巴拉德（Ruth Ballard）还是萨克拉门托州立大学的遗传学教授，两人育有一子。

道布森曾用30年时间全世界旅行，除了教那些业余天文俱乐部提高望远镜的制作技艺，他也会顺道阐述自己对宇宙的看法。作为“路边天文学家”的领头人，不知为什么，道布森就是有逗乐观众的本领，不管是在他时常踏访的美国国家公园，还是黄石公园。有一次，他被观众问及天空是否隶属于黄石公园，他答说，“不，公园才是天空里的一部分。”他有一次还指着一张宇宙星云图说，人体就是由星尘集合成的，“如果你再给这片云10亿年时间 修炼 ，说不定它就能去上学、嚼口香糖了呢。”

美国工程师和业余天文学家詹姆斯·罗伊（James Roe）在1999年5月2日发现18024小行星后，直接将其命名为“18024道布森”，以纪念道布森为业余天文学带来的进步与革命意义。对一生都在仰望星空的道布森来说，能在浩瀚宇宙留下自己的名字，大概是让他倍感荣耀的事。同样，为纪念道布森，今年3月8日的国际路边天文夜已被定做“道布森纪念日”，全世界的天文爱好者都可携带一份虔诚参与这一活动。

文/廖阳