何华：在金马仑，心里惦记一个人

何华

日前去了一趟马来西亚金马仑高原。在金马仑，心里惦记一个人：吉姆?汤普森(Jim Thompson)。1967年复活节那天，61岁的他在金马仑神秘失踪。

泰国丝绸在国际上大放异彩，可以说是吉姆?汤普森这个美国人一手促成的。

第二次世界大战初期，汤普森应征入伍，分配至美国情报部门工作。战争结束时，他正身处泰国，泰国的风俗人情及自然环境深深吸引了他，他决定留下来定居。可是妻子不愿移居泰国，两人宣布离婚。之后，汤普森未再结婚，关于他是同志的传闻，大概并非空穴来风。在曼谷，汤普森和同伙成立了泰丝有限公司，并以自己的名字创立了泰丝品牌“Jim Thompson”。汤普森很有一套营销手段，上世纪50年代，轰动一时的《安娜与国王》音乐剧和电影用了他的泰丝做布景和服装，让他的丝绸从此在欧美大卖。在汤普森的推动下，濒临被淘汰的泰丝行业变得生机勃勃，到了1960年代，泰国有100多家丝绸公司，为成千上万的泰民制造了就业机会。

吉姆?汤普森在曼谷可谓家喻户晓，如果寄信给他，只要在信封上写“泰国曼谷吉姆?汤普森先生收”，信件就能准确送到他的豪宅。泰丝为他挣了钱也争了光，政要、大亨、作家、明星，都是他的座上宾。吉姆?汤普森的奢华、神秘以及他觥筹交错的社交生活，让我联想到菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。我们可以套用小说篇名，称他为：了不起的汤普森。从某种程度而言，汤普森就是远东版的盖茨比。

我看过一张汤普森手拿泰丝的经典照片，觉得他和泰丝很搭调，简直“合二为一”。汤普森长得高大俊朗，尽管不像欧洲型帅哥那么精致细腻，但他具有一种典型的美国气质，优雅中带着粗犷。实际上泰丝也是这般品质，摸上去有些粗糙，柔滑度和中国丝绸没法比。

汤普森喜欢金马仑的气温与环境，也勇于丛林探险。他经常来此度假消暑，每次都下榻他的“月光小舍”（Moonlight Bungalow）。1967年3月26日，当天下午，汤普森突然不见了，仅发现他留在椅子上的香烟及银制精美烟盒，似乎表明他只是到外散个步而已。出事后，马来西亚当局派出军警在金马仑高原进行地毯式搜索，却一无所获。由于他曾是情报人员，有人推测他是被敌方谋杀了。也有人把他的失踪和马共牵扯在一起，如果说和马共有关，可这些年浮出的马共秘史却从未提及此事。还有人猜想他故意逃遁，销声匿迹。更有人断定他根本就是被老虎吃了，若真是被老虎吞噬，多少会留下点血迹或残骸，可是警方在周围并未发现这些。汤普森的失踪，至今还是一个不解的谜。是的，他只是失踪了，一去不返。他的“失踪”，如张国荣的“跳楼”，葛丽泰?嘉宝的“隐居”，使传奇更加传奇。

其实，汤普森的失踪也不是一件孤立的偶然事件，想必与上世纪60年代中南半岛局势动荡的大背景有关。1961年，另一位在太平洋战争时期有特殊背景的日本人辻政信在寮国神秘失踪；1963年4月，中国国家主席刘少奇访问金边，险遭暗杀；1963年11月，南越发生政变，推翻吴廷琰政府；1965年，柬埔寨元首西哈努克断然终止与美国的外交关系，靠向社会主义阵营；也是在1965年，新加坡从马来西亚独立出来，成为一个自主的国家。总之，在那个政治风云变幻莫测的年代，什么事都可能发生。

金马仑高原除了拥有美丽的茶园，也种植蔬菜花果。从新加坡过去，路途遥远，需十小时车程（包括两小时盘山公路）。由于它得天独厚的凉爽气候和自然景观，照样吸引大批游客不畏辛苦、颠簸前往。曾在网上看过，有人去寻找汤普森的月光小舍，屋子已经闲置，门庭荒芜。不过，既然来了金马仑，我是一定要去碰碰运气，看看能否找到月光小舍。那天先在“烟屋”喝了下午茶、吃了司空饼。过后，按服务生的线路指示，步行去月光小舍。离开大路，左转上山，走了十五分钟，毫无头绪，经验告诉我，需拦车问路了。幸运的是，一对马来夫妇让我上车，更幸运的是，他们居然知道这间汤普森旧居，并送我过去。车子开到山顶，就是月光小舍。我实在佩服汤普森的审美力，月光小舍所处的位置，视野开阔，景色绝佳。这间别墅刚刚翻修一新，正挂牌出租，不时有经纪人带客户来看房。我希望出租后，它能成为旅店或餐馆，对外开放，好让我们这些“汤迷”能登堂入室一解相思之苦。

汤普森的艺术鉴赏力非比寻常，收藏的佛像、雕塑、瓷器、古董家具等东方艺术品摆满他在曼谷的家。几年前去曼谷参观他的故居（Jim Thompson House ），颇惊艳。曼谷的汤普森故居和科伦坡的杰弗雷?巴瓦故居、布鲁塞尔的维克多?奥塔故居，是我到访过的三间最美私宅。如今，站在“月光小舍”前，同样能感受到一股“美的气场”。

汤普森是个唯美者，他的失踪，也是“美”的消失。

作者系新加坡作家

刘荒田：死前剩下26元

刘荒田

一位在中等城市街道办事处工作的朋友告诉我，她的一位同事，58岁那年，在一个寒冷的夜晚，上床睡觉，从此没有起来。两天后，单位领导见他没来上班，打电话又没人接，派人上门，才知道出了事。这男人打了一辈子光棍，没有直系亲属。公安局确定是自然死亡后，没人追究死因。人死如灯灭，这盏灯被风吹熄，不曾拖累、惊扰任何人。朋友说，他之所以被人记得，不时当笑话提及，是因为他死后，刑警来调查，发现他没有存折和股票，没有任何贵重物品，钱包里和抽屉里的钱加起来，是26块钱。他一辈子清风两袖，是因为贪杯。每个月工资到手，马上托同事买足一个月的饭票，给公交车卡和手机充值，剩下的，全部献给酒吧、酒庄。

此公人生平淡如水，但死法堪称精彩，且符合潮流。这些年，国人中不是流行从赵本山小品批发的说法：一辈子的失败，莫如“人在天堂，钱在银行”吗？10多年前，在家乡，朋友带我看一个在建别墅区，向导是在房地产公司当推销员的青年人，他看准我是潜力股，一开始就备极殷勤。指着示意图讲解之前，说了个笑话：一个中国老太太，临死时最为得意的，是终于付清了按揭贷款。一个美国老太太，去世前最感欣慰的，是刚好把卖房子得来的钱花光。这故事，该是地产行业培训卖方经纪人时，老师的“必讲内容”。它不是明目张胆地宣扬“有花堪折直须折”主义，而是提供了选择：为儿孙造福的中国式和“行乐须及时”的美国式。我听完，感动了一阵，但没有挑选房子，更没有付出定金。因为即使有意仿效幸福的中国老太太，也无法进银行办按揭。我很久以后才想透，这个故事妙就妙在左右逢源—无论中国老婆婆美国密西斯，老来都要把钱花在买房子上头。

“生怕人死了，钱没花完”的心理，拿来开涮犹可，但要付诸实践谈何容易？无论哪个理财专家、生涯规划专家、风水师、命理师，都无法确切预测谁的死期，只有已被判决的死囚、晚期绝症病人、自杀者这有限的几种是例外。撤掉“何时死”的前提，你如何分配手头的钱财？一般地说，聪明人总力求多为晚年备下一些钱，死去以后“钱在银行”好歹胜于生前不名一文。

既然难以算准死前有多少钱可花，那么，要么不够要么过剩，是绝对的。在这方面，接近完胜的，要算这位鳏夫，生前所有，刚够对付一顿麦当劳快餐店含汉堡包和炸薯条却不包括汽水的午餐。当然，他不曾预测到死期，“一个不小心，撞个正着”而已。仿效他当然不容易。如果非要借鉴他的生平行谊，从而来个“妙手偶得”的死，我只想出一条，那就是酗酒。每天尽可能酩酊一次以上。李煜词云：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，酒徒从醉乡再往前几步，就抵达“酒精中毒”，于是昏迷，乃至翘辫子。魏晋名士刘伶，一路喝酒，请一个人扛着锄头当跟班，吩咐他：“死便埋我”，这位醉界先贤生前身后的财政状况我不得而知，但他的洒脱是没有疑问的，何况肯定省下殡葬费。还有李白，据说他喝大了，跳进水里捞月亮，从此没浮上水面，这也足够浪漫，如果他为最后一次大醉，把全副身家，包括诗中提到的五花马、千金裘统统拿去沽酒，他的死便算恰到好处。不过，这属于自杀，一如当今为逃避巨额债务而寻死的企业家一般，在银行的，不是自家存款，而是厚厚的欠条，算不得数。

要之，这种颇能获得舞台效应的“及时行乐”主义，耍贫嘴而已，并无用世的意义。哪怕一点点的明达，悲悯、自嘲，均付阙如。

作者系旅美作家

唐翼明：赌博、赌城、赌性

唐翼明

赌博是不是人的一种天性？我不知道，但是华人好赌，则是举世闻名的。

美国有两个著名的赌城，一个在西部，叫拉斯维加斯（Las Vegas）,一个在东部，叫大西洋城（Atlantic City），你如果去美国旅行，这两个地方不可不去，如果不能两个都去，也至少要去一个。在这两个地方，你一定可以看到许多咱们同胞的面孔。

你千万不要以为这些华人赌客都是什么大资本家、大富翁，其实更多的是升斗小民，如果按我们三十年前的阶级分析法来划分的话，其中不少是应该划到无产阶级或说领导阶级中去的。据说有不少唐人街的厨师和洗衣工人成年累月在烟熏火燎的厨房里，满身臭汗地炒菜端盘，或者在低矮潮湿的地下室里，拼死拼活地洗衣烫裤，积下个一两万美金，就是为了年终放假的时候，到此享受一下放手一搏的乐趣。那结果可想而知，十个有九个是两手空空回去的。有没有赚过十万八万呢？也许有吧，可是我从来没有听说过。

为什么明知道会输光还是要去赌？我不得不承认，以我有限的想像力，实在百思不得其解。我只能设想，赌博的快乐并不在于赚钱，乃在于赌博本身。

是不是赌博的时候那种全身神经绷紧、心里七上八下，那种提心吊胆、生死成败在此一举的“赌感”（“赌感”是我自创的词），就是某种形式的生命的悸动与快感呢？是不是在那一刹那，一个平日浑浑噩噩的人，才会强烈地体会到生命之存在因而产生一种像心理学家们所说的“高峰体验”（Peak experience）呢？

据说自杀也有快感，我的一个有忧郁倾向的朋友就亲口告诉我，她常常会假想自己躺在澡盆中，用刀片切开自己的手腕静脉，看着血一滴一滴流出来，直到流干。她说：“你不觉得那很美妙吗？”赌博也是自毁自杀，是不是也有同样的快感？

赌博会上瘾，跟吸毒一样，资深的赌徒是不可救药的，正如资深的毒虫是不可救药的一样，他明知自己是在走向死亡，可他无法克制自己的赌瘾。上一个世纪的奥地利小说家茨威格（Stefan Zweig，1881-1942年）在《一个女人一生中的24小时》中就给我们描写了一个这样的赌徒。一个出身于上层阶级的高贵的女人，怀着一股母性的冲动，要挽救一个年轻的已经输得精光的绝望的浪子，她塞给他一百法郎，要他买票回家而免于自杀，那青年推开她的钱，说：“一百法郎救不了我，就是一千法郎也没有用。哪怕身边只剩几个法郎，天一亮我又会走进赌场，不到全部输光不会歇手的。何必从头再来一回呢，我已经受够了。”后来故事的发展虽然历经曲折，最终还是证明，这个赌徒对自己坚强赌性的了解远远超过那位高贵女人自以为是的善良愿望，他注定要这样一步一步地走向深渊，无人可以挽救他，因为他自己也挽救不了自己。

大西洋城离纽约很近，从纽约坐汽车去不过一个多小时的车程，大概是赌城看准了华人的好赌，所以在唐人街(China town)、法拉盛（Flushing）这些华人集中的地方，每天有免费的巴士送你去大西洋城，不仅巴士免费，还供应免费的午餐，而且一上车就给你二十美元的代币（Token），让你去赌场可以免费赌博—当然只有这二十美元是免费的，超过二十美元，就要自掏腰包—赌场的老板料定你只要一上了赌桌或者拉动了吃角子的老虎机（Slot machines），是不会在二十美元输光以后就罢手的。

我有一个周末颇为闲空，一时兴起，便想去大西洋城测验一下自己的赌性如何，于是坐上了一辆这样的巴士，直奔大西洋城。拿到二十块代币后就告诉自己，不妨尝尝赌博的滋味，但以此二十美元为限，决不自己掏钱。二十美元当然是上不了赌桌的，只好去拉老虎机，拉了好几次，看看手里只剩下几块钱的代币了，却突然从老虎机里哗啦啦地掉出一大堆银光闪闪的美元硬币来，那看来确实美丽而快乐。我于是掏出来毫不犹豫地全部换了代币，心里盘算着，既然幸运之神来了一次，应该不会舍不得来第二次，等到第二次这样的机会来临，自然可以赢得更多。于是再赌，不知不觉地眼看手里的代币又剩下不多了，心想如果幸运之神再次光顾我，一定收手不干，带着赢来的钱赶快离开赌城。那一天还真像有神似的，在我如此地祈祷了一番之后，老虎机里果然又哗啦啦地吐出一堆硬币来，比上次更多。

我收好钱，准备马上转身而去，屁股刚一离开凳子，脑子突然又换了一个念头—既然幸运之神光顾了你两次，那焉知不会有第三次呢？发一点小财，岂不也可以改善一下你那个顿顿三明治的苦学生的日子吗？何况这二十块美元代币又不是你买的，输了便输了。

这样一想，立刻转身又把赢来的美元全部换成了代币，于是再赌。等到手中的代币已经花了一大半的时候，心里就想，再让我赢一次吧，这回如果赢了，我决不再赌下去。然而幸运之神再没有出现，直到我手中的代币输光为止。

两个礼拜之后，我又去了一次大西洋城，这回学聪明了，一进赌城就把二十元代币全部换成了美元，然后到海边去散步，吃了免费的午餐以后，就立刻登上了回程的巴士（这样的巴士一天有好几趟）。我从此有了把握，知道自己有理智可以抗拒赌博的诱惑，于是又去了第三次，第四次，而且每次都带着书，竟把赌城当成了度假兼读书的风景胜地了。其实大西洋城是颇美丽的，不仅可以看海，而且岸边有长长的橡木铺就的漂亮而宽广的栈道，是散步最理想的地方。

拉斯维加斯我也去过两次，那本来是美国西部的一块沙漠，居然被不信邪的老美活生生地弄出一块绿洲来，在鳞次栉比的豪华的赌场之间，也点缀着一块块碧绿的草地和茂盛的花木。拉斯维加斯最可爱的时光当然是夜晚，白天的毒日已去，满城高楼林立，华灯四射，尤其是五颜六色的霓虹灯，照得人目眩神迷。赌场里穿梭往来的是穿着暴露的兔女郎，赌客更是来自五湖四海，西装革履的，袒胸露背的，从头到脚一身西部牛仔装的，应有尽有。这种画面如果要用最简单的词语来形容，大概除了“嘉年华”（Carnival）不作第二词想。

有了大西洋城的经验，我在拉斯维加斯居然可以从这个赌场逛到那个赌场，而丝毫没有赌博的意思。当时也并不是阮囊羞涩，荷包里几百美元还是有的，但我都拿来看了“秀”（show）。我现在还常常劝有机会去美国的朋友，拉斯维加斯是不可不去的，“资本主义”、“花天酒地”、“消金窟”、“赌红了眼”……这些字眼，你只有到了拉斯维加斯才会有十分真切的理解。我还劝朋友们到了拉斯维加斯可以不赌，但“秀”是不可不看的，你到世界什么地方可以看得到一百个高挑而丰满的上空女郎，整整齐齐地像一列天使（或魔鬼），兴高采烈地扬起一百条只穿三角裤的玉腿，在你的眼前魅惑地舞动着，而且跳着跳着，还会跳下台来，一直跳到你的身边，那一对两个玉碗似的乳房正好悬在你的眼前？

我已经二十多年没有去过拉斯维加斯了，现在的“秀”一定更好看了。一个当局长的朋友说，他们刚刚随团去美国考察，顺道经过拉斯维加斯，也看了“秀”，他告诉我，那一百个女郎现在已经一丝不挂了，“连三角裤都没有吗？”“没有！”他很肯定地回答。我不知道是现在的“秀”更进步了呢，还是我当时就没有看到最好的“秀”？有一部美国电影叫《舞娘》（Show Girls），就是写在拉斯维加斯跳舞的女孩，里面有很多裸露的镜头，可一丝不挂的倒没有—不过那也是十几年前的作品，恐怕也落后了。

我现在还常常想起大西洋城和拉斯维加斯，很想有机会再去，但完全不想赌博，只想去大西洋城海边喝杯咖啡，在栈道上散散步，而且最好是傍晚；去拉斯维加斯，则主要是想去看“秀”，尤其是美不胜收的大腿舞。

我有时想，我还真没有什么赌性，那次在大西洋城“初显身手”，其实也不是想赌，只是好奇而已。我甚至对打麻将都没有兴趣，也从来不买彩票，从来不指望发什么横财。如果真发了横财，我想我的不安会超过高兴。我尝试分析一下我自己，为什么竟然如此缺乏赌性呢？难道是“穷措大（没钱的书呆子）好恶不与人同”？还是天性好色（不全是人）胜过好赌呢？还是胆气不足，骨子里就缺那么一股“成败在此一举”的豪情壮志呢？这种天性到底是好是坏，我也拿不准。

《中庸》上说：“君子居易以俟命,小人行险以徼幸。”赌博无疑是行险徼幸的事，看来当小人我是没有资格的。但居易俟命，当然就不会放手一搏，因此也就当不了英雄或者枭雄，只能老老实实做一个“君子”。俗话说：“老实是无用的别名”，在我们这个年代，“君子”也就是“呆子”的别名，又跟古人说的“穷措大”很接近，在那些长袖善舞的大腕大款们的眼里看起来，也是没有多少用处的。

作者系两岸知名学者