| ||
早报记者 黄小河
爷爷:你刚才对小鸭子做了什么?
孙子:我刚才抓了它一下……
爷爷:那你赶快摸摸它的头,和它说我不是故意的,是我不小心伤害了你……
这位满头银发身材瘦削的老头儿看起来和蔼可亲。他儿孙绕膝、衣着讲究、能跳几步恰恰,最喜欢艾尔·帕西诺主演的黑帮片。老头名字叫安瓦尔·冈戈,是1965年印尼屠杀共产党中最著名的行刑者之一,手段凶残、害命过千。他也是纪录片《杀戮演绎》中的主人公之一,片中,他标志性的动作是表演前“咯嘣”一声戴上他雪白的假牙。
美国纪录片导演乔舒亚·奥本海默用7年时间拍摄制作了纪录片《杀戮演绎》。他让安瓦尔和同伙们以自导自演的方式,重现他们当年刑讯和杀人的血腥场景,安瓦尔在片中有时扮演他自己,有时扮演被他杀害的人。该片已入选第86届奥斯卡最佳纪录片长片初选片单,并成为今年最热门的候选影片。
1965年至1966年,印尼军队将领苏哈托组织的反共清洗中,100多万印尼共产党、华人、左派人士、知识阶层被扣上“共产主义者”的帽子,遭到屠杀,这些行刑者集结在一起成立了“五戒青年团”,安瓦尔就是其中一员。
这个群体其实就是当地的流氓地痞,到处收保护费,看谁不爽,“眼睛一眨,那个人就得死”,安瓦尔早年在当地电影院门口做票贩子,他们深爱好莱坞电影,也深知电影为他们带来的暴利。但印尼共产党和左派抵制美国电影进口,安瓦尔痛恨共产党砸了他的饭碗,于是加入行刑队,开始了屠杀。
安瓦尔发明了一种杀人工具,在一根短木棍中间拴上一根长铁丝,铁丝一头捆在阳台上的铁管上,他把犯人双手从背后捆住,令其坐在铁管旁边,再将铁丝在犯人脖子上绕上几圈,随后他用力拉直那根铁丝, “又快,又不流血。”杀人前他会抽两口大麻,有时候也会喝得醉醺醺的,“杀人就要速度快,然后若无其事地回家!”他用桌子腿压住犯人的脑袋,然后邀请同伴一同坐上桌子唱歌,直到犯人死去。他也直接砍掉对方的脑袋,然后模仿犯人死不瞑目的表情……在行刑的阳台上说起曾经的过往,安瓦尔忍不住得意地跳起恰恰。
在拍摄一场烧光杀光的灭村行动时,导演喊停后,扮演共产主义者家人的妇女和孩子,仍然无法从恐惧和悲伤中抽离出来,一个妇女昏倒了,一个孩子在不停地抽泣,导演此时把镜头对准了表情复杂的安瓦尔。
直到最后那场夜戏,扮演囚徒的安瓦尔被刑讯时的精神折磨击倒了,他痛苦地喊停,嘴里含糊地说“我坚持不住了”。他认为自己快死了,瘫软在那里,他终于感受到了受害者的恐惧,他开始长时间的恶心呕吐,最后他非常缓慢地走下楼梯,步履沉重。
在当地,有一家很出名的海鲜饭店,这个4层楼的饭店,外面看起来就是一条大鱼,很多当地权贵都曾到那里吃饭,现在饭店荒弃在那儿,奥本海默利用它拍摄了全片中最令人难忘的场景:大鱼口中搭出一条奇幻舞台,行刑者粉饰太平地坐着,姑娘们从大鱼口中缓缓走出,随着拍子扭动身体。导演奥本海默认为,大鱼代表了人类的欲望和幻想,“大鱼是一个比喻,比喻我们某种可悲的、顽固的愚蠢和疯狂。”
这部杰出的作品是否也启发了国内纪录片作者?早报记者电话连线了刚从阿姆斯特丹电影节回国的纪录片导演范俭,他的看法是, “《杀戮演绎》应该不可以被浅显地定义为展现那段屠共的历史,也不是在讲那段历史里那些十恶不赦的人,它是在讲人在遭遇到这样的一个历史情境之后,人性复杂的变化,这是我对它的理解。”