被爱戴的武元甲 被“缺席”的武元甲

1981年武元甲不再担任政治局委员，与错误估计中国军队意图有关。

1990年代中越恢复正常关系，武元甲以革命元老身份奔走搭桥。

2009年武元甲给总理阮晋勇写信，反对中国开发越南铝矿。

在武元甲国葬结束三周后，越南《青年报》突然发现关于这位在越南名声显赫的将军，越南教科书中却几乎没怎么提到过他。在这篇题为《在教科书中“缺席”的武元甲将军》的文章中提到，目前的历史教科书对武元甲在抗法战争的辉煌胜利奠边府战役、抗美战争时期的春季攻势以及1975年的南方解放战争中的功绩只字不提。

事实上，南方周末记者曾就武元甲问询过不少河内市民，除了民族独立的英雄以及公开信的故事，这位越南军队和国家的奠基人在许多普通民众的脑海中再没能留下其他更深刻的印象。南方周末记者也试图从越南公开的文字记录中找到更多关于这位将军的人生细节，最后也大多收获寥寥。

从二战结束越南开始武装争取独立运动至今，已经近70年。武元甲是最后一个辞世的胡志明时代的革命元老。随着时间的流逝，也许有一天，今天的越南人不得不费些心思告诉后来的越南青年，那个他们到中国使馆门前经常举着的头像究竟是谁？

一场葬礼，两种心思

在中央军队医院108医院的病床上，越南革命老干部武元甲将军度过了他人生最后的4年。他于2013年10月4日去世，越南官方资料称，其享年102岁。

作为最后一个堪称胡志明主席亲密战友的老越共党员，越南政府为他举行为期两天的最高规格国葬。武元甲治丧委员会由30名越南党和国家领导人组成，越共第一书记阮富仲带队。

13日举行国葬当天，越南首都河内临时封闭沿线二十余条街道，官方电视台进行现场直播。诸多世界知名媒体向河内派出记者，它们给予这位经历越南独立运动至革新开放百年历史的老人以大幅报道。朝鲜、古巴等社会主义国家领导人发来悼词，即便他曾经战场上的对手也在此刻向他表示敬意。曾在越战中被俘的美国共和党重量级人物麦凯恩，在推特追忆武元甲，说武元甲曾告诉他，美国是一个值得尊重的敌人。

民间的悼念比官方的还要热烈。早在官方正式发布消息数小时前，在河内国防部殡仪馆前，在facebook等社交媒体上，就已经开始了自发的悼念活动，电子游戏《侠盗猎车手》的越南玩家甚至在游戏空间中建了一个虚拟灵堂，在灵堂中，消防队员、警察、盗车贼等游戏角色会向一个发出金光的红色长方体集体致哀。

河内一名越战后出生的越南记者告诉南方周末记者，对于不少人来说，武元甲是越南最后一个受到各地方人民真心爱戴的政治家，再不会有哪个政治家的葬礼会像他的一样，获得全国人民共同的悼念。

越南南部城市安市中学老师梁亭红的看法和这名记者类似。他在facebook的武元甲将军纪念主页上写下自己的追思，并表示现在民心正在丧失，我们能做什么，很难回答。在这个有36万浏览量的主页上，该追思目前是第三热门评论。

实际上，关于能做什么，已经有人给出答案。据在越南的美国观察者乔纳森·朗顿的记录，一名七十多岁的老农骑摩托车专门从越南西部几百公里外的河内，参加悼念仪式，并借机向人群控诉政府20年前的承诺至今没有兑现。

从大将到“计生委主任”

广平省位于越南中北部。1911年，武元甲在这里的一户下层官吏家庭中出生。在阮氏王朝的首都顺化，他接受教育，和当时的胡志明以及后来南越总统吴庭艳就读同一所学校。20岁时，他加入越南共产党。1949年，为了躲避法国殖民当局的追捕，武元甲抛弃妻子逃亡中国。对于这段逃亡经历，越南官媒似有顾虑，在行文中把中国隐去，改为“外国”。

1944年9月，在第二次世界大战欧洲局势已经明朗，各巨头开始把眼光投向世界的时候，胡志明主持的越盟宣布建立军队，并由武元甲出任总指挥。在后来的越南官方的叙事中，这支不足百人的军队被认定是越南人民军的源头。而越共党史研究者阮孟何在接受媒体采访时则称武元甲为“越南人民军的老大哥”。

彼时，武元甲显然已经是越共核心人物。在二战结束的1945年，胡志明前往法国就越南的独立展开谈判，那半年间，武元甲以国防部长之职，成为北越军队实际的领导人。

十年时间，由武元甲指挥的越南人民军规模已经达到可以和法国殖民军展开决战并获胜的程度。1954年的奠边府胜利直接导致法国在日内瓦会议上宣布放弃印度支那，撤出越南。武元甲被人称为“奠边府之虎”，这就此奠定了武元甲在第三世界民族独立运动中的地位。它间接在全球发酵，成为弱小民族成功抗击外来帝国侵略者的经典案例。著名的非政府组织国际乐施会的执行董事温妮·拜恩义玛女士称，武元甲的战绩鼓舞了包括乌干达在内的非洲弱小民族进行武装民族解放运动。

这场战役也成就了越南共产党，它让越共有资格称自己是越南民族独立运动的中流砥柱。抗法胜利后，武元甲被授予大将军衔。

1960年，武元甲的著作《奠边府》发表，其中并未提到中国的支持，在当时，或许这是两国之间的一种默契。不过，根据最新公开的史料，在这场战争中，中国军事顾问一直配属到越军连级单位，而战役胜利的另一个重要因素在于，越军得到了大批中国装备物资，尤其是大口径火炮。

事实上，武元甲的命运不可避免地和中越关系勾连在一起。1960年代中苏对立时期，学者Cheng Guan Ang在其著作《从越共立场看越战》中提到，那时的武元甲追随胡志明，小心翼翼站在苏联和中国之间。在胡志明去世之后，北越高层迅速分裂成两派：挺苏派主张相对温和的对南越政策，挺中派则主战，并逐渐占据上风。1962年，黎笋成为北越实权人物。1960年代后期，在领导人黎笋和黎德寿的推动下，越共展开反修正主义运动，挺苏派遭受重大打击，武元甲也受到波及。不过，美国学者皮德尔·阿瑟兰等甚至认为此轮打击的重点即为削弱武元甲的势力。

根据学者Van Canh Nguyen和Earle Cooper所著的《共产主义下的越南，1975-1982》，随着1970年代黎笋领导的越共再次转向苏联，武元甲曾一度再次获得权力，但在1981年夏天，越共五大召开前半年，武元甲突然不再是政治局成员，转而负责计划生育部门。

其失势的原因则可能基于两点，一是没有能够实现越共军队的现代化转型，二是错误估计1979年中国军队的战斗能力，认为中国无力出兵。这些，在越共中央委员陈光基出版的回忆录中可以看到。但是也有学者认为，武元甲的下台可能仅仅是派系斗争。毕竟，武元甲在部长会议上依然是排名第三的副主席，同时兼任中央教育改革委员会主席、国家人口和计划生育委员会主席等职。

和中国高层有旧

1972年尼克松访华后，中越分歧增大，直至1979年兵戎相向。这一分歧演化的激烈程度甚至导致前政治局委员黄文欢离开越南。身为国防部长，武元甲自然无法不被这个国家关系的漩涡波及。

1977年武元甲与他的越南军事代表团还在参观井冈山。2年后，《人民日报》在一篇名为《越南军政头目叫嚣要同中国长期打下去》的报道中提到，越南国防部长武元甲在打给苏联国防部长乌斯季诺夫的电报中狂叫：“越南人民和武装力量一定（同中国）战斗到底。”

另一篇题为《武元甲疯狂攻击东盟和中国》的文章则称，他（武元甲）不顾起码的历史事实，竟然把受到中国人民全力支持的越南人民1975年抗美斗争的胜利，说成不仅是美国的失败，“而且也是中国的沉重失败”。

因为中越边境战争，武元甲成为中越关系中无法回避的伤疤。

1980年代中期以后，黎笋、长征等越南革命元老先后离世。武元甲成为少数和中国高层有私交渠道的政治力量。1990年9月下旬，身为副总理的武元甲应中方邀请，出现在北京亚运开幕式上，并与江泽民、李鹏、谷牧等中国领导人见面，这被视为中越全面恢复正常关系的一个标志。据当时《人民日报》的报道，武元甲在参观亚运村时表示，越南代表团最希望得到的金牌就是“团结、友谊、进步”的金牌。

在《人民日报》这个时期的报道中，武元甲显然是一个出现频率最高的越南人。《人民日报》提到他退休后依然在为中越关系的复苏奔走。1992年河内举行中国贸易展，武元甲去现场参观。在1993年4月，82岁高龄的武元甲再次到中国访问，用近1个月的时间走访北京、上海、广州、深圳等地，同时拜会了江泽民主席以及当年中国军事顾问团的成员。

武元甲为中越关系复苏所作的贡献，以及他的中国高层人脉，成为武被视为越南亲华派人物的证据。一个月前武元甲去世时，中国以中央军委的形式发送唁电，陈赓将军的子女则以私人方式向越南当局发送了唁电。

武元甲与陈赓的私交是在1950年代初陈赓赴北越担任作战顾问时建立的。

2003年是陈赓将军诞辰100周年，92岁高龄的武元甲曾撰文缅怀与陈赓的交往。在文中武元甲追忆往事，提出几次制定作战决策时，陈赓认同他的判断。不过，根据已经出版的《陈赓日记》显示，在制定作战计划时，基本都是陈定，武“一一接受”。

实际上，中越之间的剧烈冲突，也都少不了武元甲的影子。除了边界战争，中越岛屿之争，也与武元甲相关。根据中国媒体转述的资料，据1988年越南国防部军事历史研究院《军事历史》杂志出版的特刊《关于黄沙和长沙》披露，自1975年初，越海军司令部就进行“解放由伪军占据的东海和西南海域各岛屿”的准备工作。1975年4月4日，武元甲向越第五军区和海军司令部发去一份特别电报，要求抓紧制定作战计划，时机一到及时解放长沙群岛。4月13日，武元甲指示：“敌人（指南越军队）从哪个岛上撤走，我们就必须立即占领之……”

不安分的退伍老兵

1980年代中后期，受苏联影响，越南经济与意识形态均受剧烈冲击。那时，越共中央政治局成员平均年龄超过70岁。随着亲苏派大佬黎笋和亲中派大佬长征的先后故去，越共政治核心层出现剧烈动荡，乃至出现高级干部外逃的局面。但正因此，越南权力代际更替与社会变革也出现了契机。1986年越共六大，阮文灵在元老的支持下开启革新开放政策，30年来，越共高层的权力渐趋分散，呈现出观念上保守与变革派制衡，地理上北、中、南三区制衡的特点。

根据台湾学者梁锦文的研究，在1980年代到1990年代初期的转型过程中，军人在越南共产党中央执行委员会成员中所占比例逐步削减，从1970年代后期的16.5%下降到9.5%。在政局不稳、军人话语权不断下降的情况下，1990年，第四军区司令阮国鞭中将等军队高级军官曾建议议会依照自身权限晋升武元甲为元帅并授予民族英雄称号，以体现武为胡志明及党的旗帜下的最高军事领导。这一提议并未被采纳。

据越南媒体报道，此次武元甲逝世，阮国鞭中将再次提出追封武元甲为元帅，并获得原国防部政治总局副主任中将范宏举的支持。

不过，武元甲本人似乎对职衔并不热心。1991年，武元甲辞去副总理职务。在整个1990年代，他更专心于写作军事著作，沉浸于贝多芬、李斯特，会见退伍老兵又或者与昔日的敌人比如美国前国防部长罗伯特·麦克纳马拉聊些往事，外国记者也是他家的常客。他那句强硬得让人吃惊的话语——“为了胜利，不惜一切代价”，便是在接受著名记者法拉奇采访时所说的。

而在奠边府胜利纪念日，这位八十余岁的越共退休老干部也不介意坐着苏联产的老爷车跑几百公里故地重游，去接受当地人民的盛情款待。在绝大多数情况下，他都身着白色或绿色戎装，展示老战士的做派。

针对中国投资的三封公开信

从1986年的越共六大起，越共政治局老干部退休后，通常会以中央顾问的身份继续参政。这一制度一直到2001年的越共九大后才被取消，但其影响至今存在。越南老干部参政的一个常见方式，就是给党和政府写信，或者干脆在媒体上就某些国家事务发公开信表达意见。

2000年范文同去世后，武元甲成为唯一在世的越共第二届政治局委员，因而也是越共资格最老的元老。这一身份为武元甲提供了最好的保护伞，而他在越南转型进程方面的讲话也越来越大胆，甚至包括呼吁越南进一步民主化。

根据新加坡东南亚研究院学者大卫·考乎的研究，越共元老常常会参与领导班子组成的讨论。2005年7月，在越共九大第12次全会期间，武元甲和改革派先锋武文杰还曾以卷入腐败丑闻为由提议当时的越共中央委员会总书记农德孟不再连任，但另外两位元老杜梅、黎德英反对。最终农德孟连任成功。

此后，近百高龄的武元甲采取了新的策略继续“干政”，那就是写信。彼时越南政府与中国公司合作开发中部地区的西原铝矿，引起越南国内舆论关注。2009年1月初，武元甲给总理阮晋勇写信，提出反对意见。该信援引1980年代苏联科学家的意见，提出西原的战略发展的确定对于全国的经济、文化和国防是一个非常系统的问题。文章结尾，武元甲提议总理停止展开西原铝矿开采项目并报告政治部对每个决定进行必要的宏观研究进行指导。等了一段时间没有消息，武元甲将信寄给媒体公开发表。

然后，他又先后在4月和5月分别写了两封信。第一封寄给西原铝矿开发问题研讨会议成员。第二封给越共中央委员会、政治局，并抄送议会。

而总理阮晋勇最终公开作答，但未表示要停止开发，只称武元甲提出的环境问题，政府也很担心，并将在开发时避免。

虽然公开信没有达到效果，但武元甲因此在民间和知识界获得更高的声望。据南方周末记者了解，一个以反对西原铝矿开发的民间团体即以武元甲作为其社交媒体GOOGLE+的用户头像。

公开信，成为武元甲留给越南普通人最后的故事。

谁是武元甲

在越南，普通民众几乎没有人不知道武元甲，但在不同的群体中，他的形象却又十分单一和单薄。

改革派视武元甲为越共党内支持政治社会改革的高级干部之一。2008年，越南主张政改最为激进的先锋人物，前总理武文杰去世。越共党内改革派失去领军人物，处于中空状态。而武元甲的言行则多少承载了改革推进者的新期望。

而越南的爱国者则会举着武元甲的头像到中国使馆门前示威。在他们眼中，武元甲是将越南从法国、美国人手里夺回来的民族英雄，也将保护越南面对强大的邻国。

不过，除了“改革支持者”和民族英雄这两张充满想象的面孔，民间对于武元甲所知并不多。南方周末记者向河内的居民打听，不少人对他的了解只限于打败法国侵略者的决定性战役——奠边府和给领导人写公开信，而关于他的其他方面再无更多。

而在官方媒体公开的追思报道中，针对中央的公开信自然只字不提。武元甲的一生被打造为胡志明主席身边的好战士，世界级的军事奇才，以及对于祖国的科学事业、军队建设如何高瞻远瞩。凡是涉及当年党内路线之争、对华关系、军方矛盾的问题都被小心回避，在意识形态上的描述更是尽可能淡化，以至于官方版本的武元甲仅剩下了最被大众所熟知的民族独立运动的英雄，甚至于是否有共产主义的信仰也不得而知。

某种意义上说，武元甲是越南社会政民关系的一个缓冲阀，作为建党元老，他的出发点不会背离党的利益。海外的越南激进人士就指责他回避越共最为严重的问题，比如1950年代土改时的杀戮；但同时他以超然的不受权力约束的身份与声望为民众发出另一种声音，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其党。

一方面武元甲的声望极高，在越南被普遍认为是仅次于胡志明主席的越共领导人，另一方面关于武元甲，人们却知之甚少，这无论如何让人觉得有些荒诞。

越南《青年报》的文章发表次日，越南最大新闻网站之一的越南快讯网发表类似文章，提到原教育部次长陈春耳发言称教科书不提武元甲有问题。由此，教育部决定在2015年的新版教科书中将加入大量介绍武元甲的内容。

据美国学者龙瑟·李的研究报告，越南65%的人口平均年龄在30岁以下。显然，这意味着如何让这些年轻人真正理解老一代的革命家将是越南党和政府面临的新课题。