梦见吴宓

李廷华

这天夜里，我梦见吴宓先生。自从1980年代知道吴宓，以后陆续读其著作，听闻他的轶事，也写过几十篇有关他的文章，像《吴宓与胡适》、《吴宓与闻一多》、《吴宓与伯希和》、《吴宓读钱锺书》，但在梦中与先生晤面，却是第一回。

其实，我曾经有机会见到吴宓先生。从1976年开始，有八年时间，我在西安歌舞剧团当编剧。这个职业可以为创作选择采访对象，而那时候，我个人对以前被埋没的一些老文化人和受迫害的政治人物也颇有寻访的兴趣。在北京出差时，和搞舞蹈的同事一起见过丁玲的女儿蒋祖慧，在西安则认识了曾经于大革命时期在广东农民运动讲习所给毛泽东当过助手的李波涛。李老当时在西安第四军医大学当花匠，认识之后，有次我在雨天去他的小屋，老人开门一句：“最难风雨故人来”，接着就是近乎彻夜之谈。我印象深刻的是他谈到在广州时，毛泽东告诉他：你不要只是学习站队打枪，你还要多读书，要学万人敌。李老说：你看润公一生可有戎装佩剑的照片？所言与平时在公开出版物上读到的东西距离很大，我不敢全信，但是，在《中共陕西省组织史》这本书里，我查到了李波涛的名字，他确实是大革命时期由陕西的共产党领导人物魏野畴派送到广州去学习的。同时派遣的，还有到黄埔军校学习的刘志丹。这位李老虽然经历坎坷，到晚年只是一个养花工，但他似有满腹经纶。他告诉我曾国藩和左宗棠互相调侃的一幅对联，“季子敢言高，每与人言必相左；藩臣徒误国，试问经纶有何曾”。这对联确实精彩，以后，我在《新世说》一书里看到，但这已经是1980年代出版业逐渐正常之后的事，李老却凭的是早年读书的记忆。当时我正在从宣传教条里挣脱，这样的“国故”，确实让人开眼。

吴宓先生逝世于1978年，在此之前数年，他在重庆的西南师范学院老病缠身，无依无靠，没奈何回到故乡陕西泾阳，在一家面粉厂的门房里借住，由他的一个妹妹照顾。这期间，因为1976年“四人帮”的败亡，统治中国社会多年的“极左”思潮已经被抛弃，全社会正在迎接改革的到来。吴宓先生虽然远离学府，远离大城市，但社会的变化他是清楚的。据亲属回忆，这时候的吴宓先生就希望当地的青年人能够跟他学英语，可见先生对文化传承的热情以及无人交流的寂寞与痛苦。这时候，如果知道距西安百里之遥的泾阳县有这样一位硕学老人，我是肯定要去拜访的。遗憾的是，那时候，吴宓先生还没有出现在我的阅读范围里。我以后两次到泾阳县，则是去拜谒吴宓先生的坟墓了。

且说我做的这个梦：我的朋友之女美术学院毕业后自谋职业，办了一个美术训练班。来学者既有青少年，也有老年。我到这训练班去闲聊时，听闻说吴宓先生也来她班上学画画。我就向小老师说，能不能让我见一见吴宓先生。她对吴宓似有所知，又所知不多，问我：这个吴宓先生有些什么了不起的地方，你这样想见他？我说：他是钱锺书最感激的老师呀。喔，钱锺书我是知道的。她坐在一把高高的椅子上对我点着头。有些矜持，那样子有些像我的女儿。也落得她矜持，这时候她是吴宓先生的老师呀。他还有什么呢？她又问。他是陈寅恪先生最好的朋友呀。陈寅恪她就不知道了。我还想说，吴宓和陈寅恪关于中国文化复兴的思想影响了季羡林，季羡林又影响了很多大人物。中国传统文化在社会中的地位逐渐提高，吴、陈居功甚伟。但她既不知陈寅恪，我这些话就无从说起了。下来我寻思的是，怎样见到吴宓先生呢？最自然的做法是我也在这小老师的班里报个名，交一份学费，跟她学画，这样，我不是就有机会和吴宓先生攀谈了么？我问小老师：吴宓先生现在该有一百多岁了吧？（吴宓出生于1894年，今年冥诞118岁。）小老师说：没有那么老，看起来也就是九十多岁。喔，现在的老年大学里，九十岁的学员可能还不算绝无仅有吧，吴宓先生到晚年想学点画，也是可能的。他当年在清华学堂读书时，名画家姚华先生是他的老师，可惜当时姚华先生教的是文学，而非绘画，清华留美预备班当时没有美术课。如今，画界多知道民国初年有位名画家姚芒父，又少有人知道还曾经有位教过吴宓、闻一多、林语堂等人的文学教授姚华了。梦境总是彷徨迷离的，我还在琢磨怎样见到吴宓先生，见面后该与他谈些什么，却看见一个老人从一间农家小屋里出来，喔，这就是吴宓先生。老人身材高大，出门时还要低头躲避门帘。我终于看见了他，头上戴着一顶有短檐的毡帽，现时是冬天嘛，应该戴帽子的，但我曾遍观《吴宓日记》二十卷附录的近百幅照片，未见过吴宓先生有这样的打扮。老人面庞宽阔，也不是照片上常见的瘦长脸，倒像我认识的李波涛。似乎多年不与人交接，这吴宓先生亦不显热情之状，一只眼睛像有些白内障，不能正眼看人。我正在纳闷之间，情形却陡然一转，见一块黑板上挂着一纸润单，说某某人卖画，每三平方尺开价80元，每增一尺加价10元。我在朦胧间算账，那么，一幅四尺只需要90元，比买三尺的还要划算了。这是什么人在卖画呢，开出这样让人糊涂的价码？思绪从历史和文学忽悠转换到书画市场，迷离间才见一面的吴宓先生又不知哪里去了。我想告诉先生的一些话题还没出口呢，这些年我写了这么多关于先生的文章还想让他看看呢，我最想告诉他的就是钱锺书先生最后一篇文章就是愧悔以前对先生的唐突。先生和他最得意的弟子早已经人天永隔，现在虽然同归地府，但是否可以碰头，是否可以畅叙？我们活着的人甚至比他们还期盼呀。

彷徨间似乎听人说：那三尺画售价80元的就是吴宓先生。我又纳闷了，怎么，吴宓先生也开始卖画了？他不是才来训练班学习的么？我要找那小老师问个究竟，却再不见她的踪影。唉，吴宓先生也非不食人间烟火者，想起他日记里那些记载，有时候他可以为朋友一诺千金，若他为少年朋友吴芳吉一门三代不知道花掉多少钱，到他晚年还在为吴芳吉的孙子付学费。有时候他也一毛不拔，王国维遗嘱吴宓处理他的身后文字书札，但在为王国维建纪念碑时，吴宓竟不肯出一元钱，因为操办其事的国学研究院的学生们对他不敬。闻一多死难，学生募捐，吴宓亦不肯出一元，因为他和闻一多有诸多不和。吴宓把钱看得很轻，也看得很重。如今文人作家们都在卖字卖画，吴宓先生从俗也不算什么。当年他为了挣钱，还曾经在电影院当过无声电影的英文翻译呢。可是，书画每三尺只要80元，这是个什么价呢，现在一张稍微好用点的宣纸也要几十元吧？十多年前，我到上海拜访当时在复旦大学中文系教授书法的柳曾符先生。柳曾符先生从书柜里找出一大包信札，其中有吴宓写给他祖父柳贻徵的亲笔。柳贻徵是和陈寅恪齐名的大学者，是吴宓主办《学衡》杂志最重要的撰稿人。在柳曾符的收藏里，多的是这些学者的来往信件，他夸耀地说：“这样的信札，我有上千件。”以后几年，柳曾符也去世了，他那些宝贵的收藏不知道是何下场。刚刚看过电视，在今年的一个拍卖会上，钱锺书的一幅手札卖了10万元，吴宓的字画该是什么价呢？

书画市场的变化挑逗起我梦中的欲望，吴宓先生一幅三尺画只要80元，我或收藏他一些，也好为今后沽值之便。但再不露面的吴宓先生，却恍然间传出消息，若要买他的画，多买一张就要多掏一倍价钱，再多买则以几何级数增价。这又奇了，如今书画家一般都是多售削价，这吴宓先生真是和时风作对呀。我还不肯死心，想：我一次只买你一张，反复买不也可以积少成多吗？迷蒙中又得到消息：若要买他的画，不可连续预订，只能待所有预约者均得满足后才可重新排队。这样算来，想多买吴宓先生的便宜货，则是遥遥无期之事也。我明白了，吴宓先生的学画作画卖画，既是他个人“博雅”精神之表现，也是反拨今天文人们纯粹以书画卖钱的世风啊。吴宓先生还是吴宓先生。

不知是吴宓先生还是别人忽然问我：你不是也要去办一个什么书画展览么，每三平方尺卖80元，你干不干?我翻来覆去想这个问题，实在回答不出，我闷，闷醒了。 (作者系书画评论人)