史念先生

史念（1931—2009），山东滕州人，曾任嘉兴图书馆馆长，主持编修嘉兴地方志

2010年，我仍在杨柳湾附近上班，那里的菜场我常去。前一年最后一个月的某日，我进菜场，向豆腐摊位靠近，忽有一个背向我的人转过身来，几乎与我撞怀，那人一声唏嘘，叫我的名字，定睛一看，是史念先生。那天，我们在这个菜场里兜了一阵，他怅然低语，我如平常般讷讷无言，竟不觉察那是一朵黯云。

3天后，我忽闻史念先生仰天摔下，在杨柳湾的菜场。一位菜农指给我看，那是一小块平坦的地，我看到深重的痛，接连这痛的，是一个人最后几脚的路。

史念先生的死特殊。一是死日特殊，12月7日之前一日，即12月6日，是他的生日，大有完满这一遭之意；二是死法特殊，整个殒殁过程只在瞬间，毫无痛苦，也算善终。这两点，绝非人意，求不得。

史念先生的健康状况一直不佳，这缘于他的忘我工作——哪怕只是曾经的工作，以及他的任性，长期沉溺于毁损健康的作息。他总失眠，说：

“昨夜一夜不困。”

“做啥呢？”

“想事情。”

他探究事情的兴致总是很高，而这个事情不会是众人皆知的事情。我敢说，是那些大多数不着边际的事情消耗了他大量的心力。草木、牲畜对生活和生命没有疑难，但一个人，他的生活企图用意思去解明，这个事情就难了。

2009年，他常说自己“走不动了”，“丑陋不堪了”，“见不得人了”。因气力衰弱，他下意识耸起腹部来撑直身体。即便如此，他的眼神从没黯淡过，他的头脑和心思绝不昏暮。常说要散书，但仍闲心不止地看书说书买书。

史念先生在他最后的一两年里，常常说到死。他总吓人兮兮地说：我们怕是最后一次见面了。

他常感慨那些已离开他的老友（多次说起徐迟先生的死）。那不是厌世，他的理智和预感异常明晰，他对生死之大无奈的认知力是超常的。

史念先生是死于长久的孤独，死于自厌自弃。

人之有死，却非断灭。我相信人是不会真正死的。我不是唯物主义者，但也不是唯心主义。我相信科学说，由DNA密码掌管的人，不再仅仅是一个物质的人，乃是一个信息的人，一个灵魂的人。我也认同报社言论“永垂不朽”、“万岁”，有人以为这样说是为了安慰，我却以为是事实。

史念先生在世时，我们谈论最多的便是此类话题。他的内心充满矛盾，常是痛苦。他并不认同我的说法，但对这个问题兴趣十足。后来，他兼容并包起来。他仍是他，我仍是我。不过，他早已经放弃了说服我。

可是，今天，我相信史念先生有知，他至少要收回部分怀疑的。

一年多来，我们谁都没有看见他；一年多来，我们谁也没有听见他的山东腔。他躲着我们，并且安静又安静。筱悦说要能和亲爱的史老师通个电话该多好。我说，筱悦休想。

如果，像史铁生所说，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。那么，今天，事，成了么？

史念先生身量不高但敦厚，这个样子好像决定了他是一个好动的人。他的好动又在于他天性上具有多方面的爱好和兴趣。看他的照片，每张都很有表情，随时笑着，可常在别人幽他一默时，将夹在手指里的烟放到嘴里抑制笑意。

史念先生是一个感情丰沛的人。人与人之间，太多的时候都是无话可说，即使好友和家人。而他学贯古今、通晓百事，大有掏话的本领，随便撩起一条线，就可以绕一个绳团。无论是对历史掌故、社会理想还是对人文艺术，他都好恶分明、喜怒真切，加上他才赡思捷、神情踊跃，就五颜六色地缤纷起来。

这个很有趣。

祭日的一年后，有人牵头，市图书馆鼎助，有了一本《史念先生纪念集》，在市图书馆举办了首发式。

莅会有市里文化界人士和史先生生前亲朋好友，发言和要发言的人很多。我知道很多人手里或心里都有底稿，却没有轧上；或迫于时限，后来有些硬刹。

发言中有深情缅怀的，有诚心感激的，也有思肠不返的。生前他对朋友满腔热情，对年轻人爱护体惜，对弱势民众有美德懿行，这像一味宽慰剂，使他的人格有立直的依据和向善的明证。如今，也是收果了。