2007年10月，他创作的《中国梦》在中央台首播。 （蒋开儒 供图）
“我的作品有时好像和理论同步产生，为什么呢？因为人民的愿望和领袖的态度有时候是吻合的。”
捕捉并熟记领袖说过的经典语录，是蒋开儒每天的必修课。
《走进新时代》、《春天的故事》走红，让董文华和张也出场费飙升到几十万一场，但蒋开儒的回报是一年几百块的版税。
不同的时代有不同的歌曲，毛泽东时代有《东方红》，邓小平南巡后唱《春天的故事》，之后有《走进新时代》，现在则开始唱《中国梦》。
自从中共中央总书记习近平第一次阐述“中国梦”以来，至少有四个版本的歌曲《中国梦》在各地流传。5月下旬，中央电视台播出了歌唱演员张也演唱的版本——梦桃源、梦大同、梦一个天下为公……作词为蒋开儒。
78岁的蒋开儒，是中国最知名的红色歌曲词作者之一。他的前两首成名作——《春天的故事》和《走进新时代》，至今仍是各类晚会压轴曲目。前者歌颂邓小平，后者是一首讴歌江泽民时代的作品。
在中国，赞美领袖和国家的歌曲不计其数，但像蒋开儒这样与时代同步写歌并获官方肯定的人，却并不多见。
“我写歌不是拍谁的马屁，不是迎合这个时代，而是从个人感悟出发。”2013年5月30日，蒋开儒在深圳家中对南方周末记者总结他的创作秘诀，“我的作品有时好像和理论同步产生，为什么？因为人民的愿望和领袖的思想是吻合的。”
熟记领袖经典语录
中央台5月播的《中国梦》，是六年前拍的版本。它的诞生，源自蒋开儒的一次广西钦州之行。
2007年7月1日，蒋开儒受邀给广西钦州的干部讲课。上午，蒋开儒受邀参观钦州，经过一处广场时，看到标语牌上写着：“广西沿海发展应形成新的一极。”
这是2006年8月胡锦涛在听取广西工作汇报时说的一句话。蒋开儒当时觉得很亲切，就停车拍了照。车上，蒋想起了胡锦涛说过的另一句话：“发展为了人民，发展依靠人民，发展成果由人民共享”——捕捉并熟记领袖说过的经典语录，是蒋开儒每天的必修课。
在钦州一个上午参观下来，蒋开儒印象最深的是“钦州人爱做梦”。钦州原本是个农业市，但2003年钦州提出了要建“大工业、大港口、大旅游”，四年后梦圆了。这让蒋开儒想起，“我们国家也好像做了一个梦，而且这梦站起来了”。
他又联想起2500年前老祖宗就一直在做梦，“《礼记·礼运》里说：大道之行也，天下为公……使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。”蒋开儒说，他的国学功底来自家庭教育，母亲彭群恕毕业于长沙女子师范，父亲蒋冠南是黄埔军校四期学员。
中午，蒋开儒一气呵成，写下一首小诗，取名《中国梦》。晚上，时任钦州市委书记黄道伟约见蒋开儒，想请蒋给钦州市写一首歌。蒋开儒就拿出《中国梦》朗诵起来：“中国人，爱做梦，千年美梦，一脉相通……”在第二段，蒋还提到了领袖们的成就和理念：“梦回归，梦嫦娥，梦一个小康繁荣……”
蒋开儒写完后很忐忑，心里拿不准。黄道伟听完说了三句话：“《春天的故事》写了改革开放，《走进新时代》写了中国特色，《中国梦》写了上下两千年。”
两人一拍即合，蒋开儒随即推荐肖白作曲——肖是《相约九八》的曲作者，《走进新时代》的演唱者张也演唱。之后在北部湾取景拍了歌曲MV，打算在中央台播放。
地方政府掏钱拍主旋律MV在国家电视台播放，当时蔚然成风。除了宣传当地风光，亦可作为礼物献给党。《中国梦》是钦州给“十七大”的献礼作品。《走进新时代》最初也是深圳为庆祝“香港回归”而作。
在钦州市，《中国梦》却引起了不小争议。“有官员担心‘梦’会被误解。”当时还有另一个担心：“天下为公”太敏感，这跟当时电视剧《走向共和》热播后的一段争议有关。
中央台播了几次后，《中国梦》这首歌就沉寂了。蒋开儒对副歌部分一直不满意，他一边修改，一边等待这首歌复活的机会。
十八大召开前夕，一个名叫胡晓玲的女歌手找到蒋开儒，想重新演绎《中国梦》，说是给十八大献礼。这次牵头拍摄的是广东惠州市委。2012年9月22日，《中国梦》在人民大会堂首发，人民网报道称，中宣部和文化部有关负责人出席发布会并对作品给予了肯定。
十八大召开前一天，11月7日，蒋开儒和胡晓玲还获邀在北大百年讲堂做了一次《中国梦》音乐会。蒋开儒回忆，当时部级领导去了两个，司局级领导有三十多个。
副歌的稿子最终完成，是在习近平提出“中国梦”之后。蒋开儒清晰地记得：“总书记上任第15天（2012年11月29日），在参观《复兴之路》展览时说：现在，大家都在讨论中国梦。我以为，实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”
“当时我就感觉，他把中国梦给定义了，中国梦就是复兴梦。”蒋开儒说，习近平第二次提到中国梦的时候，他还看到了中国梦新的定义：“人民梦”。
2013年3月下旬，中宣部相关司局领导在北京约见蒋开儒：“《中国梦》现在有好几个版本，我们希望有一首能得到普遍承认，期待你能把中国梦做得更精彩些。”
去机场路上，蒋开儒用手机修改副歌，后来又觉得太文学化，不够口语。2013年5月，最终副歌改为：“中国梦，复兴梦；中国梦，人民梦；每个人都圆自己的梦，一起放飞东方的龙。”
2002年，在深圳莲花山邓小平塑像前，邓小平的弟弟邓垦（左一）、妹妹邓先群（左二）跟蒋开儒（右一）见面。 （蒋开儒 供图）
“当时流行什么我就写什么”
蒋开儒写了一辈子的红歌，但这并非他最初的人生志向。
1949年，这位国民党军官的儿子放弃了跟家人逃往台湾的机会，留守大陆。但海外关系、地主后代等历史问题，很快堵住了他的人生去路。
1959年，他遭到部队“清洗”，被发配到黑龙江穆棱县体委工作。因为政审不过关，这位县里的标枪冠军无缘参加省田径运动会。心灰意冷之际，蒋开儒投身文艺。在穆棱县庆祝新中国成立十周年晚会上，蒋开儒凭借一首《穆棱县》赢得了县领导赏识，被调到文化馆当创作员。
《穆棱县》充满了对穆棱的溢美之词，这大概是蒋开儒创作的第一首红歌。之后，他的歌颂对象变成了毛主席、守卫边境和反修。歌颂形式从戏剧、相声，到河南坠子、快板书，不一而足。
“党叫我干啥就干啥，当时流行什么我就写什么。”蒋开儒回忆，“那时候不允许鲁迅存在，只能歌颂，不能批评。”
作品的阶级性是蒋开儒牢记的创作准则。蒋开儒对政治特别敏感——“不是我喜欢政治，是政治连着我的命”。
到“文革”结束，他创作了不下100部作品，并多次受邀到省里演出。但署名一直署的是“穆棱县毛泽东思想宣传队集体创作”。
尽管如此，“文革”一来，他还是被批斗了，机关大院的大字报上写着——“蒋开儒：反党反社会主义反毛泽东思想大毒草”。原来，蒋开儒曾歌颂过当地一位忆苦思甜的典型高淑兰。在那首诗中，蒋以高的口吻写道：“毛主席啊，毛主席，我祖祖辈辈都忘不了你。”在造反派看来，蒋开儒说忘不了毛主席，其实是他祖祖辈辈都恨毛主席。
“你父亲是领袖，我是老百姓”
1979年5月，他飞到香港与分别30年的家人团聚。“如果没有邓小平，我们家人无法团圆，我预感到我个人的春天来了。”蒋开儒回忆，他的另一个判断是政策变了。十一届三中全会上，“以阶级斗争为纲”不提了，一句新口号是：“以经济建设为中心”。
在香港50天，蒋开儒写了38首诗，都与政治无关，只关乎亲情。在一首《拥抱》中，蒋写道：“这不是梦，这不是梦，你抱着春雨，我抱着春风，两颗心贴在一起跳动，冰雪悄悄消融。”春雨、春风，这两个词也出现在了后来的《春天的故事》里。
蒋开儒说，香港之行让他的创作从阶级性向人性转变，“以前创作任何故事都要十分警惕，生怕站错队。但到了香港，没有人对我的话上纲上线”。
1992年，在一篇长篇通讯《东方风来满眼春》的感召下，57岁的蒋开儒只身南下深圳闯荡。在深圳兜了一圈后，他预感到整个国家的春天来了。
去银行取钱，蒋开儒经常看到有人用黑色塑料袋，装满十万、二十万元的现金，而他当时在穆棱的工资才两百多。这一幕变成了《春天的故事》里那句“奇迹般地聚起座座金山”。
他在深圳市的外边走，看到有铁丝网围着，原来里边叫“关内”，外边是“关外”。站在铁丝网边，蒋开儒想起了小平的南巡讲话。“印象最深的是：市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。”蒋回忆，“为了计划和市场，我们曾经斗得你死我活！小平就在深圳画了一个圈，圈里搞市场，叫‘关内’，圈外搞计划，叫‘关外’。”
感觉一来，蒋开儒很快写出了第一句：“1979年，那是一个春天，有一位老人，在中国的南海边画了一个圈。”接着便一气呵成写了这首《春天的故事》。
最初它是以诗歌的形式在《深圳特区报》副刊发表的。那是1993年1月。之后它在广东省青春歌曲创作大赛深圳赛区落选，后来经时任广东省青联常委叶旭全推荐，直接交给组委会。
据叶旭全后来对媒体回忆，有评委认为这是政治歌曲，“画了一个圈”、“一位老人”太过通俗。也有评委认为，正是因为通俗、有生活气息，才更能显示人民对小平的崇敬。这首落选歌曲最终夺得大赛金奖第一名。
1994年10月，这部由张国立执导、董文华演唱的MV在中央台播出后，各种荣誉纷至沓来：被选入大型文献纪录片《邓小平》，1995年，获得中宣部“五个一工程奖”、1997年登上了春晚舞台……
蒋开儒最关心的是：小平听过这首歌吗？他喜欢吗？2002年1月的一个早晨，在深圳莲花山邓小平塑像前，邓小平的弟弟邓垦和妹妹邓先群约见蒋开儒。邓垦告诉他：“小平听过，也看过MV，他很喜欢听，很喜欢看，可他一句话也没有说。”
蒋开儒对邓垦说：“他听了，他看了，说明他知道老百姓喜欢他。领袖和人民就有了神交，我在这个中间能够做一点点，感到特别幸福。”
还有一次，邓小平的女儿邓林在深圳办摄影展。蒋开儒去找她签名，顺带送了张《春天的故事》给她。蒋开儒对南方周末记者回忆，“邓林当时对我说：‘你对我父亲的历史定位很准确。’我说：‘我不敢，你父亲是领袖，我是老百姓。’”
“我实际是在写明天”
《春天的故事》走红，让蒋开儒获得体制内的推崇。1996年年末，深圳市罗湖区邀请蒋开儒给香港回归写一组歌，共10首。前9首很快写完了，最后一首，他想歌颂党，“因为没有共产党，就没有香港回归”。这首歌就是后来的《走进新时代》。
当时，蒋开儒给自己定了很高的标准：不仅党内能唱，党外也能唱；国内能唱，国外也能唱。两个月过去，蒋开儒还是一点灵感都没有。
1997年2月19日，邓小平去世。当时深圳一位领导对蒋开儒说：“《春天的故事》还能唱多久？赶快写出新歌来。”这句话刺激了他：“我听出了他的话外音，小平去世后，外界有种担心：政策会不会变回去。”
最终江泽民的一段话，让他的疑虑烟消云散。1997年5月29日，时任中央总书记江泽民在中央党校省部级干部进修班毕业典礼上发表讲话，号召全党高举邓小平建设有中国特色社会主义理论的伟大旗帜。
“这句话让我觉得改革开放会继续下去，春天的故事会继续下去。”蒋开儒回忆，第二天，他在日记里写了三句话：“我们唱着东方红，当家做主站起来；我们讲着春天的故事，改革开放富起来；继往开来的领路人，带领我们走进新时代，高举旗帜开创未来”。
蒋开儒给这首歌取名《中国有幸》。蒋开儒说，“当时写这首歌不是为了歌颂谁，而是出于我自己对领路人的期待。”
1997年8月，罗湖区决定拿《中国有幸》给十五大献礼。歌送到中央台，台领导说，他们已经选了十首了，“但这首歌挺有意思，一首写了三个领袖，就把它编为11号吧”。不过开头得改。因为是献给香港回归的作品，《中国有幸》以雪耻开头：“扫除历史尘埃，结束民族悲哀”，被要求改成喜庆色彩的词。
作品更名为《走进新时代》后甫一推出，就获得了和《春天的故事》一样高的政治荣誉：1997年登上春晚，1998年获文化部第八届文华奖、解放军文艺奖，1999年获中宣部“五个一”工程奖……
蒋开儒的境遇也改变了。1997年后，在一家民企打工的他被罗湖区文联聘用。2002年，深圳市政府奖励了他一套120平方米的房子，之前他一直住在20平方米的单位宿舍里。
他还频繁受邀给地方政府和大中小学讲课，给政府和企业写歌。这是他收入的主要来源。《走进新时代》、《春天的故事》走红，让董文华和张也出场费飙升到几十万一场，但蒋开儒的回报是一年几百块的版税。
蒋开儒只有初中毕业，也没有受过系统的写词训练。他说，成名后，北京一些单位请他过去，被他谢绝了。“北京来钱快，但很多词作者离群众太远，作品也就不能反映时代特征。”
2000年上海浦东十周年，他受邀写了《东方龙抬头》：“长江长江山里走，走到这里出海口；长江长江向东流，流到这里龙抬头……”这打破了人们对浦东的固有印象：“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。时任上海市委副书记龚学平对蒋开儒说：“从来没有人像你这样写过浦江。”
不一定都是歌颂，也有反腐倡廉的。深圳市纪委请他写过《知足不知足》：“知足的是享受，不知足的是回报，回报回报，知恩必报……”“我没有通过愤怒的方式来表达，比如写‘莫伸手，伸手必被捉’，那样反而出不来。”蒋开儒说。
蒋开儒不是什么歌都接。澳门回归那年，有领导请他创作，他拒绝了，“因为已经有了《七子之歌》，我不可能超越它。”
2012年，有外媒记者问他：为什么给领袖写歌？他说：“领袖代表一个国家的意志，代表未来的一个追求。他代表梦想的东西。所以我说我写他，实际上我是在写明天。”
本文来源：南方周末
责任编辑：
王晓易_NE0011
