俞敏洪：哭泣的《中国合伙人》

在北京竞园的一家后期制作公司，陈可辛导演请人看他将要上映的新片《中国合伙人》。看完之后，徐小平执意要大家发表意见。我的回答是，感觉陈可辛导演回到了他很擅长而我又很喜欢的那种题材。这种题材也是包括菲茨杰拉德在内的作家总在描述的：年轻人渴望得到美好的东西，他曾经无限逼近甚至一度拥有这美好，但他认为因为自己一无所有，所以失去了这些；后来当他通过个人努力或走了狗屎运变成一个Somebody时，他却发现自己再也无法拥有那些美好的东西了。

当然这样的概括对你理解这部电影毫无帮助，甚至也不能让你产生好奇心。这部电影之所以尚未上映就引人注意，还是因为它讲述的是一个中国公司的故事。这个名叫新梦想的公司，其原型被认为正是徐小平参与创立的公司新东方。新梦想是由三个北京大学的学生和老师创立的，新东方也是；新梦想最初的创始人成东青是一名从农村考上北京大学的孩子，留校当了老师，却因为在校外办补习班被开除，新东方的创始人俞敏洪也是；成东青对他的两个联合创始人非常尊敬，处处忍让，至少一度认为他们能力超过自己，但最终三人之间却发生分歧，俞敏洪也是；新梦想是一家民办教育公司，最终在美国上市，新东方也是；新梦想的三位创始人之间的感情爱恨交织，新东方也是。其中还有无数细节上的相似，比如俞敏洪和成东青都曾修学一年，新东方和新梦想早期都用麻袋装现金⋯⋯

根据徐小平的说法，在一次饭局上，中影集团的韩三平讲述了他如何从一名电影厂内没有资格进入片场的电工，变成现在中国电影最重要的人之一。韩三平认为，他的经历正像新东方的故事一样，是时下流行的“中国梦”的代表。他提议将新东方的故事拍成一部电影。在他的鼓动下，徐小平撰写了第一个版本的剧本，描述一位海归从海外回来投靠他在国内的朋友，一起创业的故事。这个故事根据的正是徐小平当年回国和俞敏洪一起创立发展新东方的经历。不过，当陈可辛导演决定执导这部电影时，陈大刀阔斧将剧本修改成了现在的《中国合伙人》。主角也变成了黄晓明扮演的成东青。

拿到导演修改完的剧本之后，徐小平将两个版本的剧本分别快递给了俞敏洪和王强——新东方三驾马车中的另外两名，表示此事与自己无关。他可能猜测到他们会表达不满。果然，俞敏洪后来通过自己的微博公开声称，“我到今天也没见过陈可辛或任何演员，所以我不知道这部电影和新东方有什么关系，当然更没有参与投资。徐小平和我提过这部电影，但我坚决反对把新东方搬上银幕，所以现在和未来这部电影和我都没有关系。”

据说俞敏洪看过这部片子的一个剪辑版本。看完之后，他也只是很有风度地说，不要让自己的意见影响到导演。这部讲述中国公司创业史的电影在未上映之前，已经得到了包括王石和冯仑在内的商业大佬们的一致赞赏。王石还推荐陈可辛上了一本商业杂志的封面。因为这部电影，陈可辛还接到了包括像亚布力中国企业家论坛和博鳌亚洲论坛这样原本都是商业精英参与的社交会议。

我的朋友、《创业家》杂志社的社长牛文文说，俞敏洪、徐小平和王强三人每个人都有一部自己版本的新东方公司史。让他们中的任意一个人来讲述这家公司的历史，都会和另外两人的历史不同，于是最后，大家看到的是陈可辛版本的新东方史。这个版本的历史是新梦想公司的历史。但是如果对新东方早期的历史有所了解，就会发现电影中的故事已经和现实中的故事交融在一起。

最打动人（或者说最打动创业者）的片段之一是成东青、孟晓骏和王阳三个最好的朋友开始为公司前途问题争吵时。孟晓骏想要将这家公司变成一个上市公司，赢得全世界的尊重。而曾经用麻袋装着现金来发工资的成东青则认为这毫无必要。新梦想不缺现金流；上市却会让他们更多受制于投资人和资本市场。这和新东方当时面对的选择并无二致。这时，一直用自己的激情和创造力在驱动着公司的孟晓骏决定要退出这家公司。恼怒的成东青宣布，他会按每股一百万元的价格收购孟晓骏手中的股票。看到两个最好的朋友为了公司反目，王阳也宣布自己“不玩了”。

孟晓骏和王阳走后，成东青一个人开始哭泣。是那种男人的哭泣，不是放声大哭，也不是沉默流泪，而是哽咽，声音从咽喉中嚎出，接着泪流满面。我想大多数公司的创始人看到这里内心都会被触动。因为，他们和成东青一样，是一个公司里唯一一个不能说“不玩了”和套现股票去享受生活的人。

如果有兴趣，你可以找出另外两本书来读。一本是卢跃刚所写的《东方马车：从北大到新东方的传奇》，另一本是大卫·柯克帕特里克的《Facebook效应》。前者可以说是一部相对真实的新东方历史；后者则是另一家当今炙手可热的科技公司的创业史。两本书的共同特点是，都描述了一家公司创立过程中，创始人之间的爱恨交织。马克·扎克伯格在将公司搬到硅谷之后，迅速引入了肖恩·帕克这样熟知硅谷游戏规则、有着广泛人脉和创业经验的创业明星。他在哈佛大学一起创业的伙伴则被通过一次一次修改股权协议书稀释掉股份，并最终出局。肖恩·帕克介绍了彼得·泰勒这样的风险投资家进入Facebook的董事会——彼得·泰勒是贝宝的创始人之一，也是硅谷最优秀的风险投资家之一。当肖恩·帕克的一些行为，比如吸毒和举止放荡，被认为会影响到公司发展时，马克·扎克伯格又在包括彼得·泰勒在内的人的支持下，将肖恩·帕克踢出局。

与Facebook不同的是，新东方的三名创始人之间的关系要更为亲密。正如《中国合伙人》中描述的新梦想三个创始人，俞敏洪、徐小平和王强的友谊开始于大学阶段。他们一起创立新东方，一起享受全中国年轻人偶像般的膜拜，一起将这家公司送到纽约证券交易所。他们共享了人生中最艰难和最辉煌的时刻。因此，这三个人的冲突也必定更为痛苦。

我之所以被邀请来看这部电影，除了我供职的杂志曾经拍摄过陈可辛导演的封面之外，我想，我对新东方的了解也可能是原因之一。我曾经受一家出版社所托，写一本新东方的书。虽然最后我并没有写出这本书，但在此期间我却跟随着俞敏洪、徐小平和王强进行了他们拉力赛般的巡回演讲，持续两周，几乎每天都会换一个城市。在经历了这些旅行演讲之后，我几乎能将他们的演讲背诵下来。俞敏洪的演讲正像电影中那样充满了自嘲和励志；王强的演讲要更加幽默，总是以嘲笑大学里的俞敏洪作为开篇；徐小平则充满激情。我也听到他们各自对我讲述着自己的不满。此时徐小平和王强其实已经不再在新东方的董事会之中。但是非常明显地，他们之间存在着一种极强的让人羡慕的联系。曾经在很长一段时间内，我有着强烈的冲动，想要讲述他们三个人的故事，不是创业史，而是在他们“分开”之后，三个人迥然不同的人生路径。俞敏洪继续经营着这家中国最大的民营教育公司；徐小平成为一名天使投资人；王强则沉浸在自己的书海之中——我到今天也忘记不了，我们坐在万圣的醒客咖啡，他声情并茂为我读他写的讲述札米亚京的文章。

看完电影之后，我对徐小平说，我更感兴趣的其实是公司上市之后的故事，里面有更残忍的部分。他开始死死盯着我：“你说的残忍的部分是什么？I am serious。”

“就是你们离开新东方之后⋯⋯”

“离开。我们从来没有离开过新东方。所以你说的残忍的部分是什么？”他继续问。

据说，看这部片子的剪辑版时，他看一次就会哭一次。他在向我们介绍这部电影时，也总是把成东青叫成“俞敏洪”。当然，他会宣布自己和这部电影毫无关系。所有的关系只有11个字，比如，新梦想这个名字是他起的。