张铁生是谁?

2012-06-04 12:01:14 来源: 南方人物周刊(广州)
0
分享到:
T + -

张铁生是谁?

上世纪70年代,在官方宣传中,张铁生被捧为“白卷英雄”,成为红极一时的知青典型,成为政治人物的座上宾。后被打为“四人帮”帮凶,成为公众嘲讽的对象。

在熟悉他的朋友的眼中,张铁生是一个原则性强、有情有义、吃苦耐劳的人,但在政治上不够成熟,不懂得转弯。

他的性格很容易在人群中树立起威信。朋友们因为信服他的人品,愿意与他携手创业。他和6位合伙人共同创办的辽宁禾丰牧业股份有限公司,即将在资本市场公开上市发行股票。作为第六大股东,张铁生持有禾丰牧业3224万股,持股比例为6.8%。参考合丰牧业每股收益和主板市盈率,张铁生或将成为身价过3亿元的亿万富翁。

从1973到2012,张铁生从默默无闻到一步登天,再跌落谷底,他并未放弃,在全新的时代面前,他成为赢家。张铁生的40年折射出的,正是中国时代进程的剪影。

无处安放的青春

张铁生本姓刘,1950年出生在辽宁锦州市兴城县。上初中时,张铁生是劳动积极分子,学校每次组织学生下乡劳动,他都干得很踏实认真,被评为劳动积极分子。他还乐于助人,学校里评助学金,同学们照顾他,但他坚决不要,硬让给其他同学。

1966年,“文化大革命”爆发,高考制度被废除,1966至1968年的三届初、高中学生升学路被阻断。1968年10月,初中毕业前夕,张铁生把申请到最艰苦的地方去干革命的大字报贴到学校礼堂,不久,他被分配到兴城县望海公社厂子沟大队插队落户。

1969年秋天,母亲响应国家号召城镇人口下乡的运动,从城里回到老家——兴城县白塔公社枣山大队,张铁生跟随她到这里继续插队。半年后,被当地农民推选为大队仓库保管员。

1970年6月27日,中共中央批准《北京大学、清华大学关于招生(试点)的请示报告》,用“群众推荐、领导批准和学校复审”的方式,从有实践经验的工农兵及下乡知青中招生。

1971年,全国教育工作会议通过了由张春桥、姚文元参与的《全国教育工作会议纪要》,明令废除高考文化课考试,提出“十六字”招生办法和“两个估计”,全国高校开始大规模招收工农兵学员。

同一年,张铁生因为工作勤奋,获当地农民认可,被推选为白塔公社枣山大队第四生产队队长,并加入共青团。他也收获了与同村姑娘小侯的爱情。

在队长任上,张铁生坚持原则、反对干部特殊化的个性凸显出来。有一次,枣山大队党支部副书记岳阳波的孩子,把生产队一只胶轮车的内胎割成弹弓皮,拿去玩耍,张铁生坚持要岳阳波按价赔偿。

当时在生产队里,有些干部白天出去开会,早晨不出工,但是仍然算工分,张铁生坚持按缺早工扣这些干部的工分。张铁生自己则是玩命地干农活,因为获得当地百姓的拥护,他的威信逐渐确立起来。成为生产队里出勤率最高的人,1972年,他出勤340多天。

大学梦

1973年3月10日,邓小平复出主持工作,在他的努力下,国务院批准了《关于高等学校1973年招生工作的意见》,对两年前开始实行的采取推荐和选拔工农兵上大学的规定进行了修订,增加了“文化考试”的内容,试图恢复用知识选拔人才的制度。

江青等人对《意见》有很大意见,毛远新从辽宁赴京,与江青等人进行密谋。他们称文化考查是大学招生的弊病,是“智育第一”、“文化至上”。

1973年6月,枣山大队推荐张铁生参加高考,他在公社招生组“考生登记表”的“本人志愿”一栏里填写了兽医和农田水利两个专业。

他没有时间复习功课,作为生产队长,他要带领社员锄草抗旱。本来县里通知说,考试前会组织考生统一复习3周,张铁生读中学时是个好学生,他认为有这3周时间足够了。不料县里取消了复习计划,而张铁生并不知道。

6月27日,接到通知的张铁生赶到了县城,他是最后一个到达的考生。带队的人焦急地对他说,快回家取书,明天开卷考语文,后天考数理化,大后天就回家听信。张铁生一下子慌了,赶忙跑到商店买了一支小钢笔,同学们给他送去了一大堆初中教科书。张铁生抓紧时间翻了翻数学教材。

第二天,张铁生匆忙上阵考试。第一科考语文,作文题目是《谈学习〈为人民服务〉一文的体会》,他写得非常流畅,可惜没来得及把作文抄写到考卷上,这让他很懊恼。

第三天上午考数学,试题大部分是一些基础知识和常识问题,考生可以翻书,监考教师对考生会作适当的启发。

中午,张铁生坐在公园的长椅上,他越想越觉得自己不能就这样与大学擦肩而过,便掏出纸笔,起草了一封给领导的信,解释自己没有能好好复习功课的原因,希望领导酌情考虑。之后,在极度疲劳和紧张中,张铁生在长椅上睡着了。

等他醒来赶到考场,已经开考20分钟了,考场闭门不让进入。情急之下,张铁生跳窗进入教室。考场是他的母校,监考老师认识他,没说什么,还给他发了考卷。

张铁生拿到理化考卷,只会做前面几道小题,监考老师看他不答卷,对他说:“你还在傻想什么,不快答题?这样简单的题,怎么也能及格。”这时,离考试结束还有很长时间,张铁生便把中午起草的信抄写到理化考卷的背面。

当时在考场上写信的除了张铁生,还有一位女知青。第四天,张铁生得知了考试结果:语文38分、数学61分、物理化学6分。

“白卷英雄”的诞生

时任沈阳军区政委、辽宁省革委会副主任毛远新(分管文教和宣传)听说一个生产队长答不出卷子给领导写信一事时,如获至宝,当晚命人打电话把考卷和信火速送来,并立即组建联合调查组,到兴城调查。

联合调查组经过调查后,看中了张铁生。他们认为,女知青报考的志愿都是理工科的,说明她考大学的目的是为了离开农村,而张铁生报考的两个志愿中,第一志愿是兽医,第二志愿是农田水利,可见他上大学不是为了离开农村,而是为了更好地建设农村,他上大学的动机没有问题,非常纯粹。此外,张铁生的信也比那个女知青写得好。

7月15日,县招生办公室通知张铁生补考,他除回答了一般问题外,还针对“修正主义教育路线”,写了一篇批判文章《大学门,向谁开》。

7月16日,调查组回到沈阳。毛远新了解情况后,亲手删去了张铁生信中要求上大学的字眼,加了编者按,指示《辽宁日报》发表。7月19日,《辽宁日报》头版头条以《一份发人深省的答卷》为题,刊登了张铁生写在试卷背后的信。

编者按中写道:“张铁生同志是一九六八年的下乡知识青年,共青团员,现任兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长。他对物理化学这门课的考试,似乎交了‘白卷’,然而对整个大学招生的路线问题,却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”

8月10日,《人民日报》转载了张铁生的信,另加编者按语:“七月十九日,《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题,刊登了一位下乡知识青年的信,并为此加了编者按。这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题,确实发人深思”。

随后,《红旗》杂志转载时发表评论,说搞文化考试是“旧高考制度的复辟”,“资产阶级向无产阶级反扑”。

1973年的文化考试很快作废,大批优秀的青年人命运由此被改变。而张铁生的“幸运”,日后也被证明是一段悲剧。

大学红人

1973年9月,根据张铁生想学兽医或水利的志愿,有关部门分配他去沈阳农学院牧医系学习,后来沈阳农学院搬迁到辽宁铁岭市农村。提前报到的同学听说和张铁生一个班,异常高兴,都希望能在车站接到他。真正接到他的是女同学董礼平,两人的夫妻缘分就此埋下。

成为一名工农兵学员后,张铁生成为校园内的风云人物。入学后没几天,张铁生和同学赵文全、张占山共同组织了一个马列主义学习小组,成为沈阳农学院第一个新生马列学习小组,引领学校内的马列学习风气。

1974年3月,张铁生和同学老师们一起奔赴农村,帮助农村进行“阶级斗争”。在4个月内,张铁生和同学们为生产队治疗牲畜疾病,并为农村培训了一批赤脚兽医。

1975年1月,第四届人大在北京召开,张铁生当选为人大常委,并受到江青接见。

当年4月,邓小平找教育部长周荣鑫谈话,支持周荣鑫着手整顿教育。在邓小平的支持下,从5月起,周荣鑫多次在教育部和各高校干部、教师座谈会、汇报会,听取意见,了解情况。

同时,周荣鑫针对“四人帮”对教育的破坏,发表了一系列讲话,批评了当时流行的“知识无用论”、“知识私有论”、“在教育领域里对资产阶级全面专政理论”等,受到了教育界的欢迎。

在教育部办的《教育革命通讯》上,根据邓小平、周荣鑫的观点,连续发表了《全面关怀青少年的成长》、《培养无产阶级革命接班人的正确道路》等文章,这些文章,直接而有力地反驳了“四人帮”在教育界散布的极左思想。教育部还派出一些干部到各大中学校宣传整顿的意义和思想,调整了部分高校的领导班子。许多高校出现了老师纷纷开课、学生认真读书的新景象。

当年8月,上级党委决定调整沈阳农学院的领导,成立了老中青三结合的新班子,张铁生被选拔为这个新领导班子的副组长、党委书记。

11月29日,张铁生在《辽宁青年》发表《对教育界某刊物上奇谈怪论的批判》,主要是批判《教育革命通讯》第10期上刊登的《培养无产阶级革命接班人的正确道路》一文。

他在文章中称:“修正主义教育路线妄图趁我们实现‘安定团结’、‘把国民经济搞上去’的时机,趁全国各条战线飞速发展的大好形势,要在教育战线上打开缺口,复辟资产阶级知识分子统治我们学校的旧教育制度。”

这篇文章被“四人帮”称为张铁生的“新答卷”,后来又被刊登在1976年1月6日的《人民日报》上。

政治暗流涌动

1976年1月,铁岭农学院组织四十多名申请当农民的应届毕业生去大寨参观,这在当时是一种政治待遇。张铁生本不想去,他的社会活动太多了,可同学们一定让他去。因为当时去大寨参观的人很多,如果张铁生去,他们这个参观团的规格就提高了,张无法拒绝同学们的请求。

从沈阳到大寨路过北京,大家很想到清华大学去看一看,铁岭农学院便与清华大学联系。清华大学听说是张铁生带队,马上表示欢迎,并且邀请张铁生给学生做报告。他们在清华大学受到热情接待,还参观了当时全国最先进的物理实验室。张铁生给清华学子做了报告。离京前,时任清华大学党委书记迟群和谢静宜接见了张铁生,迟群主要讲了批邓的事。

张铁生等人离开北京到大寨参观时,接到山西省委电话,请他去太原做报告。2月10日,张铁生在太原市湖滨会堂做报告,主题是批判修正主义教育路线。

张铁生的报告在山西省引起强烈反响,成了爆炸性新闻。张铁生讲话的内容,山西省的干部从来没有听到过,特别是有关“反击右倾翻案风”的激烈言论,直接牵连到中央上层的政治斗争,这让山西省委感到紧张,他们立即把张的讲话内容反馈到中央政治局。

江青得到消息后,马上打电话找毛远新,毛远新立即派秘书找张铁生,让张不要再讲话,尽快回辽宁。

6月12日,新华社发表上山下乡知识青年代表座谈会上吴献忠、张铁生、柴春泽、王冬梅、刘继业等知青写的《辽宁省吴献忠等十九名下乡知识青年给全省人民的信》。这些辽宁知青典型在信中称,某高层领导就是“拔根”复辟的总代表,是破坏知识青年上山下乡运动的罪魁祸首。后来这封信成为吴献忠、张铁生等人被批判的证据之一。

在辽宁知青于立波主编的《共和国知青》中,吴献忠回忆:1976年,锦州召开知青代表会,本来她不想去,但后来柴春泽、张铁生都出席了,柴春泽认为:锦州开知青会,吴献忠是锦州的典型、全省的典型,她如果不参加,这个知青会到底算怎么回事?后来知青办没有办法,派车把吴献忠接到会议现场。

吴献忠回忆,当时,会议已经开了一半,市委的报告引起知青代表的不满,给市委领导提了一些意见,关系紧张了一些,但是根本不存在“夺权”的问题。有知青抢市委领导的话筒,被定性为造市委的反,夺市委的权。其实,这个知青只是想针对市委某些领导,他们的子女不下乡,存在“走后门”现象,后来媒体报道把这次会议称为“预谋夺锦州市委的权”。

9月9日,张铁生去法库县秀水河公社彭家堡大队送一个同学,这位同学也是兽医,是在彭家堡插队的刘继业向张要的应届毕业生。刘继业和张铁生相识于1974年,张对刘很是敬重。

当天中午,法库县县委来电话通知,下午4点中央人民广播电台有重要新闻。张铁生意识到中国发生了大事。下午4点,播音员宣读中共中央的讣告:中国人民的伟大领袖毛主席逝世了。

毛泽东逝世让张铁生对中国命运充满了担心,他拉上刘继业坐车去沈阳,向省里知青办打听情况。他们见到一位副主任,没打听到什么内部情况。张铁生说了他的担心和想法,主要是担心毛主席去世后修正主义上台,对华国锋能否坚定不移地执行毛主席的革命路线有怀疑。

离开省知青办后,他们又去了团省委。团省委有两个人值班,其中一位工作人员记录速度特别快,所以,当张铁生把他的担心和盘托出时,这位工作人员做了详细记录,记录时间是9月9日晚11时30分。这份谈话记录不久就成了给张铁生和刘继业定罪的主要证据,后来出现在一份供批判用的材料上,名曰“张铁生、刘继业的反动言论”。

张铁生的政治热情过了头,在重大政治事件发生的当口,为自己惹祸上身,这与他性格有关,也与他政治上不成熟有关。他的一位老朋友评价说,“他(张铁生)属于有屁就放的这种人,现在也这样。”

从红人到罪人

1976年10月6日,“四人帮”集团被粉碎。10月10日,张铁生大学毕业,回到枣山大队第四生产队继续插队务农。10月17日,张铁生吃过早饭,一辆吉普车开到村里,省知青办的一位领导和组织部的一位干部从车上下来,以到锦州开会的名义,将他带走,这是他牢狱生涯的开端。

有关部门先是将张铁生安置在兴城县当地驻军军营里。到部队后,一位军代表向他传达了中央粉碎“四人帮”的文件。这个消息让张铁生十分震惊,他没想到毛泽东去世不到一个月,中国发生了这么重大的事情。他当即说:“这是政变,右派上台了。”

军代表对张铁生的话做了记录。张铁生看着军代表把自己的话一字一句记录下来,并没有惧怕。他对自己有信心,对毛远新有信心,他不相信毛远新会反对毛主席,但他没有想到此时的毛远新已自身难保。

有关部门将张铁生安置在军营主要是希望他思想转弯子,一个多星期后,他始终转不过弯,又被带到沈阳,继续到学习班转弯子,还是转不过来。

张铁生没有意识到政治形势的风云变化,对省知青办的一位领导说:“希望组织上尽快给我一个结论,我好早点回农村去,改变生产队的落后面貌,实现我的理想。”这位领导劝张铁生赶紧表态,赶紧转弯子,赶紧揭发批判毛远新,晚了就来不及了,但张并未领会到其中的涵义。

11月18日,《山西日报》刊登了《二月里的反革命噪音》,揭露了张铁生1976年2月在山西进行反革命煽动的言行,拉开了对他揭批的序幕。

12月,张铁生被押到沈阳市郊陈相屯,单独关在某防化部队的院子里。那个院子戒备森严,气氛紧张,警卫战士一个小时换一次岗,张铁生每天24小时都在监视之下。

对张铁生的批斗会也随之展开,令他没有想到的是,第一站竟然是他的母校——铁岭农学院。在批斗会上,张铁生知道自己被定性为“新生的反革命分子”,从母校批斗会押走时,只有董礼平一人默默相送。

12月14日,在锦州开完批判会后,晚上8点多钟,张铁生被关进沈阳看守所。随着张铁生被关押,辽宁知青的典型柴春泽、吴献忠、刘继业等相继被关押进看守所。

恢复高考

1977年7月21日,中国共产党十届三中全会在北京闭幕,会议正式通过了《关于恢复邓小平同志职务的决议》。上任后的第二天,邓小平主动向中央提出由他来分管科技、教育这两项已经停滞多年的工作,得到了中央的认可。

8月4日,恢复工作仅仅10天的邓小平在人民大会堂亲自召集并主持了具有划时代意义的全国科学与教育工作座谈会。9月19日,会议开到第36天,邓小平亲自找教育部负责人进行了一次谈话,他指出:教育部不要成为教育改革的阻力,1977恢复高考的决定不能变。

9月30日,教育部重新修订的《关于1977年高等学校招生工作的意见》终于呈报到国务院。在审批中,邓小平对政治审查条件重新进行了改写。他指出:招生主要抓两条,第一是本人表现好,第二是择优录取。

同月,中共中央37号文件将王、张、江、姚专案组编辑的《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证(材料之三)》下发全国。其中公布有“新生反革命分子张铁生的材料”,包括“白卷”影印件,中共辽宁省委关于张铁生的审查情况报告。

报告称:审查证明,张铁生是“四人帮”及其在辽宁的死党和亲信毛远新等人一手炮制的假典型,真右派,是“四人帮”篡党夺权的一个反革命打手。报告在列举他“疯狂进行反革命活动”的主要事实后得出结论:“大量的确凿的事实证明,张铁生是一个死心塌地的现行反革命分子”。报告最后举出张铁生生父的历史问题,以证明他堕落成现行反革命,是有深刻阶级根源的。

10月21日,新华社正式对外公布:中国政府恢复中断了11年的高考制度。

1978年10月,全国知识青年上山下乡工作会议决定,停止上山下乡运动并妥善安置知青的回城和就业问题。

牢狱之灾

1983年3月,锦州市中级法院组成合议庭公开审判张铁生反革命案件。在审理过程中,张铁生没有委托律师辩护,拒绝法院为他指定辩护人。

他在辩论发言时称,自己只是一个不明真相的“小将”,在复杂的路线斗争中,犯了该宽容和谅解的“错误”。

他被判处有期徒刑15年,剥夺政治权利3年。

张铁生不服判决,以没有反革命目的、构不成反革命犯罪为理由,上诉辽宁省高级法院,被驳回,维持原判。

张铁生是所有知青中被判刑最重的一个。他的一位老朋友说:“张铁生是不是被‘四人帮’利用,这个问题涉及到政治定性问题,这是铁生的问题最根本的地方。如果这个问题解决了,那很多问题也解决了。”

6月,张铁生由锦州看守所转朝阳石棉矿,井下采矿半年。1984年元旦开始,他由兽医改为医生。从卫生员到医生,从病房到门诊,自学苦修,终有所成。

张铁生入狱后,小侯家悔婚,小侯坚决不同意,甚至从家里搬了出来。可是,她不知道张铁生在哪儿,也不知道他会怎样,来找她外调的人接连不断,赤脚医生也不让她干了,走到哪里背后都有人指指点点。张铁生给她写了最后一封信,告诉她:不要等了,我是没有指望的人。小侯26岁时嫁给了县城里的一位工人。

1989年,张铁生被转到辽宁凌源监狱。在监狱卫生所,他担任过医生兼护士,负责全监狱犯人的医护工作,从未出过差错。

1990年春,张铁生通过省级乡村医师考试。当年2月,有关部门允许张铁生家人探监,在经历了近十年牢狱生活后,他终于与家人第一次狱中见面。兄弟姐妹的到来温暖了张铁生的心,晚辈们邮寄给他的书信、照片和录音,让他享受到人伦之福。但张铁生此时也得知,亲生父亲怀着对他的思念和遗憾去世了,而养父脑溢血瘫痪也一年多了。

亲人们在张铁生遭难的时候并未抛弃他,给予他所有可能的关爱。到1990年10月,张铁生的亲人总计12次九十多人前往监狱探视他。11月4日,同胞兄弟姐妹买了蛋糕,专程赶到监狱,给张铁生过40岁生日,这是他有生以来第一次过生日。

出狱

1991年10月16日清晨,张铁生服满刑期,当走出监狱大门、回望身后的高墙时,他很想拍张照片以作留念,但因提前出狱,家人未到,只能作罢。他找了一家招待所住下等待家人,苦等15年的董礼平把他接回了家。

11月4日,董礼平张罗着为张铁生举办了一个小型生日晚会,与张铁生要好的几个同学也都来参加了。12月22日,张铁生亲弟弟刘铁山张罗着,为张铁生、董礼平在兴城县天鹅饭店举行了婚礼。婚礼只有双方家人、亲戚和几位同学参加。凌源劳改二支队的政委、大队长等人特意从凌源赶到兴城,参加了张铁生的婚礼。

董礼平在2003年接受《华商晨报》采访时表示,“铁生未娶,而我未嫁,当然最重要的是,同学这么多年,真是挺了解的。那时,铁生也很让人同情的,没有母亲,后来也没有了父亲。”

一个月后,张铁生前未婚妻小侯托人给张铁生送来一束花,写了一封信。张铁生一个人握着那封信跑到海边,足足站了一个小时。

结完婚之后,张铁生还没有从牢狱里的生活习惯转变过来,他整天窝在家里,不愿意出去见人。很多人听说张铁生出来了,都大老远来看望他,特别是当年插队的枣山大队的乡亲们。人们的热情暖化了张铁生心里对社会的戒备感,他开始带着董礼平回到枣山大队探望乡亲们。

生活逐渐回复正常,他开始想工作的事。1992年初,张铁生找到一位在市政府部门供职的远房亲戚,询问给他安排工作的事。那位远亲无奈地让他自谋生路。张铁生想凭借自己在监狱里帮人看病的经验,在兴城县办一个私人诊所,但因他没有专业技术职称,办不了工商营业执照,只能作罢。

张铁生对自己的未来感到迷茫。有一次,刘继业请张铁生夫妇俩及其他几位战友一起吃饭。刘凑了500块钱打算接济张铁生,“略补无米之炊”,张挥手强调说:“我没那么困难!”在座的老朋友们都知道他处于困难期。张铁生接过500块钱,直接扔进了靠墙立的壁橱后缝隙,任凭刘继业怎么掏也没能掏出来。在张铁生这个“挺刚”的东北男人心里,有家人和老战友的支持,已经无限温暖了。

知青命运

那些与张铁生同时期的辽宁五大知青典型:柴春泽、吴献忠、刘继业、王冬梅也开始了不同的人生。

1979年12月13日,经历了18个月铁窗生涯后,柴春泽被宣布无罪释放。出狱后,柴春泽很自卑,神经受到刺激,有些不正常。后来,柴春泽和知青战友刘立新在一个极其简陋的“防震棚”里举行了婚礼,爱情让他获得新生。

1985年,中共赤峰市委常委会批准,柴春泽留在赤峰广播电视大学工作。在他心中,还有浓浓的知青情结,他先后主编、参编了《中国知青人生感悟录》、《中国知青口述史》、《知青心中的周恩来》、《中国知青上山下乡大型画册》等书。2004年,柴春泽个人出资创办了多个知青网站。2005年2月,他接受了“鲁豫有约”栏目的专访,回忆知青岁月。

现在,柴春泽已经退休,他经常到各地去参加各种由知青举办的联谊会,他们一起缅怀过去,展望未来。

柴春泽接受《南方人物周刊》采访时说,“我们的命运和共和国紧紧连在一起。我们的成绩和共和国连在一起,我们跌的跤、我们犯的错误也是在共和国这片土地上,我相信在新时期,我们能够迈向新的生活,还会有新的人生分号。”

1980年7月,吴献忠被释放,按照她的意愿,有关部门分配她到锦州农业科学研究所工作。1982年,吴献忠结婚,后来有了小孩。90年代初期,吴献忠与丈夫感情破裂而离婚,调到辽宁省抚顺市百万鸡场工作。1998年9月,吴献忠创办了辽宁知青食品公司,刘继业是股东。吴献忠的梦想是,未来有一天能够盖一座漂亮的知青大厦,就像现在的农垦大厦、工会大厦一样。

1979年,刘继业被关押两年之后释放,被分配到沈阳建工局下属的沈阳安装工业集团。他妻子沈庆林是一个特别要强的女人,1991年,42岁时,她在毫无英语基础的情况下,自己努力,通过了托福考试,到美国去学习工商管理。1992年,刘继业夫妇把大儿子送到美国读高中和大学。刘继业和二儿子留在了中国,他认为自己是一个死心塌地的“爱国主义者”,这可能是他不随夫人去美国的原因。后来,刘继业在总经济师的位置上退休。

知青王冬梅后来考取了大学,毕业后到《辽宁日报》下属的《半岛晨报》做记者,有时也写书。现在她已经退休,在全国各地走走看看,写写自己感兴趣的事。

现在各地知青们都积极举办各种论坛会议,集体怀念过去的岁月,挖掘知青精神,辽宁知青于立波就是其中比较知名的一个。据于立波介绍,对于过去,知青们的观点基本上可以分为几派,有悔派、无悔派、反思派。

作为知青典型,张铁生和他的朋友们是如何看待过去的呢?在得闲时,张铁生会和朋友们偶尔相聚小酌,他们更多谈到的是创业、养家、子女教育等话题,到现在,他们的谈话内容有50%与孩子有关。在张铁生朋友的记忆中,张铁生从未抱怨过生活的艰辛与不易,从来没有怨天尤人,更是几乎不谈过去的那些岁月。

张铁生的一位老朋友引用黑格尔的话说:“存在即是合理。”“那个时代毕竟有它的合理性。但是我们不能回头歌颂那个时代。”“清风一缕、白云一片,都过去了。”张铁生也是这种心态。对这些花甲老人来说,他们只是想安安分分的过完下半辈子。

本文部分细节参考贵州人民出版社出版的《中南海风云人物沉浮录》(顾保孜著)、当代中国出版社出版的《中国知青史:大潮》(刘小萌著)

董礼平、金卫东是张铁生人生中的两个贵人。一个给了他爱情,成就了他的新生;一个给了他事业起点,成就了他的创富人生。

金卫东把张铁生带入饲料行业。有了事业平台,张铁生把全副身心投入其中。

1992年11月12日,42岁的张铁生迎来了女儿的出生,新生命的降临让他激动不已,也让他感觉到一份沉重的责任,他更要努力赚钱,养家、养孩子。

贵人金卫东

1989年,金卫东从沈阳农业大学研究生毕业,他的老师就是董礼平。在大学当了两年老师之后,金卫东南下深圳应聘正大康地(深圳)有限公司,担任预混料销售员,开始涉足饲料行业。

正大康地是中国第一家也是当时最大的一家外资饲料企业。1992年,金卫东被聘为东北地区经理,负责整个东北市场的销售和管理,月薪高达5000美元。此时,王凤久、丁云峰、高俊松等3位后来禾丰牧业的创始者,先后加入金卫东麾下,成为康地公司销售冠亚军。

张铁生正在为做什么而发愁,妻子董礼平想到了自己的学生金卫东,希望他帮忙给丈夫安排一份工作。金卫东看中张铁生身上的名人效应,答应下来,专程上门拜访张铁生,邀请他加盟。但是张铁生听说是为外国人打工,回绝了。

无奈之下,金卫东将张铁生介绍给辽宁省鞍山市辽河饲料公司的老板。辽河饲料公司是辽宁省当时最大的一家饲料公司,老板黄殿鹏是金卫东的朋友。第二天,金卫东乘火车送张铁生去“面试”。黄殿鹏很认可张铁生,任命他为辽河集团驻沈阳办公室主任,负责采购和公关。

在辽河集团工作了一段时间之后,张铁生产生了自主创业的想法。1993年4月,张铁生力邀金卫东一起创办企业。于是,金卫东、张铁生、汪洋、丁云峰4人创立了沈阳天地饲料厂。当时金卫东起了3个名字:天地、天柱、九鼎,大家一致同意以“天地”作为新公司名字,表示顶天立地,4个人各占25%股份。总经理由金卫东担任,丁云峰主要负责饲料的配方,而张铁生和汪洋则负责市场销售。

天地饲料公司的LOGO由张铁生亲自设计的。他用笔帽蘸墨水直接在信纸上勾画,寓意4个人永不分离。因为4个人股份平均,表决时难分多寡,张铁生倡议金卫东一个人拥有两票的权利并得到一致同意,相当于公司董事会拥有5份表决权。

张铁生不甘心只做销售,他向金卫东、丁云峰学习饲料配方知识。后来,金卫东被提拔为康地公司全国业务经理,前往北京发展事业,丁云峰也跟随他前往北京。于是,他们二人退出了天地饲料,留下张铁生、汪洋两人继续运营公司。

金卫东、丁云峰是天地饲料公司的两杆大旗,他们走了,张铁生面临缺钱、缺技术以及没有厂房、产品和市场的困难境地。但困难并没有压垮张铁生,他通过借款、租厂房挺了过来。

经历了前期失败后,张铁生开发出适销对路的饲料产品,并依靠灵活的市场策略,打败竞争对手。到1995年,天地饲料已经占据了沈阳绝大部分饲料市场,公司拥有几百万资产。张铁生的行业知识和市场经验在这一时期逐步积累完成。

禾丰牧业创业

因为业绩出色,金卫东后来分管华中片区。在打工这条道路上,金卫东的职务和薪水越来越高,但内心始终有自主创业的冲动,之前与张铁生合伙搞公司相当于搞副业。到了1995年左右,他决心彻底创业。

1995年春天,金卫东、王凤久等人确定一起创业。4月1日,金卫东从武汉飞回沈阳,张铁生开着一部跃进双排座货车去沈阳机场接机,还专门送了一台卡西欧中文电子词典给金卫东,后来这成为金一直携带在身边的重要物品。张铁生激动地问金卫东:“你现在是什么心情?”

4月2日,丁云峰辞职;4月10日,王凤久辞职;4月11日,金卫东、丁云峰、王凤久印好名片,代表禾丰参加了天津饲料博览会,在天津与王仲涛相见;随后,王仲涛辞职加盟禾丰;再后来,高俊松辞职加盟。6月18日,禾丰公司正式注册成立。1995年底,邵彩梅正式加盟禾丰。

1995年6月14日,辽宁禾丰牧业有限公司成立,注册资本120万元,法人代表赵玉礼。辽宁农垦商贸集团出资70万,占股58.33%,辽宁省农垦沈阳实业公司出资30万,占股25%,金卫东出资20万,占股16.67%。

当时,其余几位创始人并没有实质性的股份。金卫东向几位合伙人承诺:未来完成股份回购后,将分配给丁云峰、王凤久、邵彩梅、王仲涛、高俊松等5位创始人总计65%的股份。到当年9月,禾丰超越了盈亏平衡点。

1996年4月,金卫东、丁云峰、王凤久、高俊松、邵彩梅、王仲涛出资成立沈阳禾丰,注册资金50万元,法人代表金卫东。其中,金卫东持股35%、丁云峰持股25%,其余4人各持股10%。

1996年8月8日,辽宁农垦商贸集团将所持有的辽宁禾丰58.33%股权全部转让给金卫东,金持有辽宁禾丰75%股份,辽宁农垦沈阳实业公司持有25%股份。

1998年11月24日,辽宁农垦沈阳实业公司因为资金短缺需要收回投资,金卫东、辽宁农垦沈阳实业公司签署了《注销公司申请》。辽宁禾丰注销后,金卫东将所分得的辽宁禾丰资产投入沈阳禾丰,具体包括:账面资产132.94万元,其中增加沈阳禾丰100万元实收资本,其余32.94万元作为资本溢价;专有技术(“新型高效饲料预混剂”)作价100万元,增加沈阳禾丰100万元实收资本。

张铁生加盟禾丰

1998年2月20日,金卫东、丁云峰与张铁生、汪洋签订股份转让协议,天地饲料厂注资沈阳禾丰。金卫东、丁云峰分别将所持有的11%、9%股份平分给张铁生和汪洋。公司合并时,金卫东发现,虽然他和丁云峰之前已退出了天地公司,但工商注册的股东仍然是4个人,他对张铁生、汪洋的举动深为感动。

在合并过程中,双方只是君子协议式的,并无过多的利益计较,对敏感的财产问题4个人一拍即合。禾丰公司拥有了“禾丰”、“天地”两个品牌,股东人数变成8人,包括:金卫东、丁云峰、张铁生、王凤久、邵彩梅、王仲涛、高俊松、汪洋。后来汪洋决定退出,其持有的10%股份被分配给其余7位股东。合并完成后,金卫东持股27%、丁云峰持股18%,其余5人分别持股11%。

金卫东认为,张铁生是他一个非常重要的伙伴。尽管在政治上受到很大的挫折,难能可贵的是他出狱以后没有放弃,从头开始。

2000年,禾丰牧业公司成立5周年,7位创始人决定拍一张集体照配上诗,做成贺卡送给员工。金卫东为了张铁生,特意改写了自己5年前创作的一首诗,将“海到天边金做岸,山蹬绝顶云为峰.峻松枝头凤久立,涛声依旧彩梅红”,改成“铁生万里金做岸,石层千韧云为峰。峻松枝头凤久立,涛声依旧彩梅红”。

5年前的诗里面藏着金卫东、丁云峰、王凤久、邵彩梅、王仲涛、高俊松等6人的名字。改写后的诗,把张铁生的名字也写进去了。

金卫东认为,张铁生为禾丰牧业贡献了很多,他理应得到大家的肯定和尊重,特别是天地饲料和禾丰牧业合并,为禾丰带来了资金和市场,他是当之无愧的、称职的禾丰创始人、好股东。

2001年8月15日,金卫东任命张铁生为集团执行总裁,负责集团日常管理工作。2002年,金卫东与张铁生沟通后,决定由王凤久担任集团总裁,金卫东担任董事长,张铁生为监事长兼商政总监。

2003年3月12日,辽宁禾丰牧业股份有限公司成立,注册资本5300万元。金卫东、张铁生等7人以沈阳禾丰牧业净资产出资2373.56万元、对沈阳禾丰的债权出资1288.74万元、持有的辽宁爱普特贸易公司股权418.70万元共同出资4081万元;其他16名股东以货币出资1219万元。

玩命工作

张铁生所担任的监事长职务并不是虚职,他需要对公司分布在各个省市的分公司进行监督,并承担使分公司更好融入总公司的管理和文化的重任。2000年开始,禾丰牧业的扩张规模越来越大,从上游饲料行业延伸到饲料贸易、养殖业等下游板块。禾丰牧业采取与他人合资或兼并收购的方式组建分公司,拓展公司所在地市场。

截至目前,禾丰牧业拥有7家分公司、63家全资或控股子公司、18家参股公司。对分支机构的管理、控制、融合,成为公司管理的重要课题。

张铁生也以实际行动证明自己的价值,2001年12月8日,周六,休息日。张铁生带着技术部经理和农大禾丰总经理,一行3人到凌源的禾丰公司检查。500公里风雪路,张铁生赶到的时候已经下午5点了。他愣是没吃一粒米、没喝一口水,直接听取汇报,然后到车间、库房等生产基地一一考察核实。当晚8点才吃过晚饭的张铁生又忙着组织大家就近在招待所开起了总结、交流会议。在这次小型的交流会议上,张铁生详细分析了鱼粉等原料的采购、质量、价格、产地,并且将自己多年积累的谈判技巧、经验方法都做了介绍。3个小时后,张铁生又带队连夜赶往兴城的禾丰公司。

刘继业等朋友有时给张铁生打电话,他总是很忙,一会儿在新疆,一会儿又到别的地方巡查分公司去了。

张铁生对公司员工相当重视,这一点,他与金卫东、邵彩梅等有相同的理念。公司几个创始人决定拿出股份奖励给员工,张铁生毫不吝啬拿出自己的部分。2000年秋,7位创始人无偿出让25%的个人股份给18名内部优秀的青年管理者。

2006年4月,李树怀、计成、刘铁林与张铁生签订股份转让协议,分别将其持有的股份转让给他,转让价格为1元/股,田野将所持股份以4元/股转让给金卫东、邵彩梅、张铁生3人。金卫东、邵彩梅、张铁生3人自愿将受让的股权用于未来激励优秀管理人员。

禾丰牧业总部办公楼一层大厅,很独特地树立着一座持刀关公铜雕和一座青铜大鼎,意味着:“对内义结同心,精诚团结;对外一言九鼎,取信天下”。

退出一线

禾丰牧业的董事会会议“很不一样”。每次召开董事会,相比于其他公司表决式的会议程序,禾丰牧业的每一位董事会成员都要准备详细而严谨的PPT做工作汇报,详述自己分管领域内一阶段的工作问题、工作收获以及下一阶段的工作计划等。这样的会议将整整持续一天。中午的便饭基本都是在内部食堂解决。“不外出开董事会、不外出吃饭,都尽量挑晚上的火车回总部开会”。禾丰牧业知情人士称。

张铁生在公司办公时,基本都是乘班车上下班,在公司食堂吃饭。在公司董事会上,张铁生一般话比较少,不苟言笑。私底下,他是一个很和善的人。禾丰内部员工对张铁生的过去少有非议。他们很敬重张铁生,张也很有威望。

往人堆里看去,几乎不能一眼把他找出来。张铁生对衣着等一点都不讲究。但是对有关公司发展、员工利益等大问题,他非常严谨。禾丰牧业员工食堂管理员向员工们承诺严保餐具消毒,为了验证此事,张铁生特地安排了“暗探”,进行全程跟踪。结果发现,“数以千计的碗筷,每天循环使用,消毒严格,无一漏网”。听完汇报,张铁生“对食堂姑娘们的敬意油然而生”。

就在张铁生事业如火如荼时,他的生活遭遇重大变故:2007年左右,他的妻子董礼平因为脑血栓过世。

2008年,张铁生卸任禾丰牧业监事会主席一职,丁云峰接任。在禾丰牧业官方网站上,张铁生的职务是名誉副总裁,这是一个象征性的职位,他已退出禾丰牧业的日常管理工作,变成一个纯粹的股东。

2010年,在禾丰牧业15周年庆时,禾丰牧业创始人员以及管理层在《中国畜牧业杂志》上发表各自感言。张铁生写道:“退休后,海外赋闲3年。对西方主流社会的文明程度,我甚是欣赏。”

张铁生拥有新西兰永久居住权。

他感慨:“我已花甲之年,总有不久人世的苍凉和紧迫感。好在大家还年轻,有时间点评闯王李自成,有理由笑谈八旗败家子儿。”

张铁生曾向老战友提及今后的打算,他有意将自己的财富分成两部分,一部分留给他很疼爱女儿,一部分成立一个基金,“回馈社会”。

上市之路

2003年,禾丰牧业完成股份制改造,预计2008年完成到资本市场公开发行股票的目标。2012年5月,禾丰牧业正式进入上市流程。

在禾丰牧业上市准备期内,张铁生为了确保公司能够顺利上市,到一个个分支机构进行实地调研、核查,撰写报告,认真负责。如果上市成功,张铁生将成为亿万富翁。

如上市成功,禾丰牧业将是国内排在新希望、大北农之后的第四大上市国产饲料企业,金卫东、张铁生、邵彩梅等人的目标是将公司做成世界级饲料供应商。

禾丰牧业也为国际饲料巨头所看好。2006年,国际饲料巨头荷兰德赫斯集团决定参股禾丰牧业,他们聘请世界第二大律师事务所美国贝克·麦坚石公司和普华永道会计师事务所对禾丰牧业进行审计。

两大机构用四十多天时间,对禾丰牧业进行了严苛的审计,最后得出结论,“禾丰是中国难得一见的干干净净的公司,保持十余年健康高速成长并极具发展潜力。财富来源合法,财产真实可靠,公司结构合理,逻辑严密,企业管理的正规化程度超过了很多外资企业”。

当年5月30日,荷兰德赫斯集团全资子公司德赫斯(中国)与禾丰牧业正式签署了《股份认购协议》,德赫斯分两次认购公司新增股份,认购完成后,德赫斯(中国)所持禾丰股份不超过公司增资后总股本的15%。

8月22日,德赫斯(中国)以16.13元/股的价格,认购禾丰牧业588.8889万股新增股份,占增资后总股本的10%,耗资9500万元。以此时认股价估算,张铁生的身价超过8762万元。

2007年,德赫斯(中国)以13.71元/股的价格认购了346.4052万股,占公司增资后总股本的5%。2008年10月,德赫斯(中国)将持有的15%股份转让给德赫斯(毛里求斯)公司,股权转让价格为1.51欧元/股,约合15.24元/股。此时张铁生持有禾丰牧业424万股,按照德赫斯(中国)转让价计算,价值6200多万。

2010年,禾丰牧业在公司第二、三次临时股东大会上通过决议,两次向公司老股东转赠股份,张铁生所持股票增加到3224万股,占公司新增股本后总股本的6.80%。

2011年,禾丰牧业每股收益为0.57元,按照目前沪深两市食品和饲料加工企业20倍的平均静态市盈率计算,禾丰牧业上市股价应该会超过10元/股,张铁生所持股票市值将超过3亿元。

考虑到禾丰牧业未来良好的成长性,张铁生长期持有手里的股票,有可能未来的身价会更高。到目前为止,禾丰牧业的市场主要集中在长江以北。如果禾丰牧业能够把长江以南的市场拿下,它有可能成为国内最大的上市饲料企业。

netease 本文来源:南方人物周刊 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

为何成功人士,超70%都是内向性格?

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回财经首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x