1949年9月30日,一位疲惫的客人走进前门大街的一家布店。他叫宋树信,此行的使命,是为一天后的开国大典寻找制作国旗上五角星的黄色绸缎。
黄色绸缎,现在看来或许平常,但在1949年物资极度匮乏的中国,可是踏破铁鞋无觅处的稀罕物。宋树信已经骑着自行车在北京城的大街小巷找了整整一天。
简短的寒暄过后,宋树信被掌柜亲自带到库房,从成千上万匹绸缎中,挑出了一匹鲜亮的黄绸。第二天,这匹黄绸被能工巧匠裁剪成5个五角星,绣在一面3米宽、5米长的大红绸上,在10月1日中华人民共和国开国大典时,由毛泽东亲手升起。
这是新中国历史上,最具象征意义的一面五星红旗,也是当时中国最大的绸布店——瑞蚨祥永远的骄傲。
注定参与历史
充满必然的历史告诉我们。没有洋务运动和19世纪中国的资本主义化,以及解放军进城后宣布的“民族工商企业承认其所有权,可自由经营”的宗旨,就没有瑞蚨祥,也没有满满一库房的绫罗绸缎。
1949年10月,瑞蚨祥依然是创始人孟氏家族的私产。在当时的布匹市场有占率达到50%左右,人谓“妆点半壁江山”。与之形成对比的是,当时的市面上物价飞涨,百业凋零。1949年的轻工业产值,比1936年产能降低了30%。经受了十多年战争蹂躏的中国人民,还在忍受数百年来罕见的恶性通货膨胀的煎熬,在那个纸币不如废纸的年代,金条和银元是商贸交易的主要货币,普通百姓中最流行的买卖方式则是以物易物。以蒋、宋、孔、陈四大家族为代表的官僚资本垄断社会财富多年,此时的新中国和刚刚建立的新政权,还没来得及对此进行彻底的清算,但显然,不可能从昔日敌人控制的企业中去寻求物资。
库里堆着比黄金白银还难得的布匹绸缎,帐房存着硬通货——银元,此时的瑞蚨祥是富足的,但这富足来之不易、而且短暂。
经历辉煌与落寞
象所有的中国近代民族企业一样,瑞蚨祥也是刚刚恢复元气不久。
1937年,日军悍然发起七七事变,那是刚刚萌芽的中国民族资本主义噩梦的清晨。
侵略者将一切物资都控制在“经济组合”手中,“瑞蚨祥”经常被迫低价售出成品、高价买入原料,流通资金很快损失殆尽,元气大伤,营业日趋萎缩。1939年,创办人孟洛川病故。从白手起家到阅尽繁华,在担忧与无奈中谢世,与无数同年代的民族企业家一样,孟洛川只经历了自己创立企业的第一个波峰和波谷。
这位孟子的后代孟洛川,1862年在山东章丘县旧军镇周村以卖土布起家,不久创立瑞蚨祥。凭着中国传统商人的勤奋和诚信,到1927年时,达到了鼎盛时期,在全中国各地开设了106家分号,分散在中国济南、烟台、北京、上海等10多个大城市,店员多达4000余人。请光绪年间,瑞蚨祥在北京前门大栅栏花了8万两白银,建造了中西合璧的瑞蚨祥北京店。伟大的企业往往诞生在适宜生存的社会环境温床之上,瑞蚨祥也不例外。
从1840开始到1895年,正好是瑞蚨祥从诞生到辉煌的时刻,也正是中国近代化(即政治民主化和经济资本主义花)的过程。洋务运动催生了“自强”和“求富”社会精神,经济投资形式也由官办、官督商办到商办,经历了从一元到多元的转变。 在“实业救国”的浪潮下,以工业化为主体的经济近代化有了长足发展。
孟洛川是一位天才商人,他亲自给瑞蚨祥命名的故事,到今天还被人们津津乐道。大家看着眼生的“蚨”字,其实大有来历。蚨是传说中的一种神虫,《晋书》记载:蚨生小蚨、撒子都在草叶上,只要“取其子,母必知”,偷偷把它拿走,母亲也能知道,不管远近都能找到。有好事的人,就拿着蚨母的血和蚨子的血各自涂钱81文,然后放入市场流通,看看它能有多神奇。很快钱滚滚而来,资金周转回到这个人手中。这就是古语“青蚨还钱”的来历。孟洛川当年就用此意,选了“蚨”字作为商号。
这个故事被一位远在大洋彼岸的商人多次引用,他说:“在古老的东方有一家店铺做得非常好,他们用能带来黄金的虫子(青蚨)命名,可以实现青蚨还钱”。这个商人的名字叫山姆·沃顿,他在一个小镇创立的企业,是目前人类最成功的零售巨舰——沃尔玛公司。
艰难时代的富足
孟洛川逝世后,瑞蚨祥的传奇并未落幕。内战期间,瑞蚨祥挣扎着迎来了一个短暂的辉煌。当时国民党迁都南京,原来的军阀、官僚等客户全基本消失了。这期间,瑞蚨祥采取市场调查、了解市场动向和需求,以及时尚的变化,开始寻找新的顾客。最后他们把销售对象转向了资产阶级、戏曲界、前门八大胡同风月女子以及富裕农户和收入较丰的市民。用今天的话说,这叫“定位高端”。
此时已经80高龄的瑞蚨祥,在商业经营上已经非常老到熟稔,与相对富裕的阶层做买卖,并注意白银的保持高存货量,使瑞蚨祥的生意日渐兴隆起来。瑞蚨祥是老北京“八大祥”之首。老北京的老话说:“头戴马聚源,身穿瑞蚨祥,脚蹬内联升,腰缠四大恒”。乱世之中,依托既得利益阶层的消费能力,这八大祥与当时众多的民族商业“金字招牌”一样,都经历了一个短暂,或者说是迄今为止最后的辉煌。
1949年1月,北平(北京)和平解放,瑞蚨祥担心好不容易攒下来的财产被解放军没收。可同年4月,解放军发布的一份布告让他们吃了定心丸。取得了胜利的中国解放军发布了布告称:没收官僚资本,民族工商企业承认其所有权,可自由经营。
1949年,投机活动猖獗,主要集中在粮食、煤炭和布匹领域。而纱布更是一天一个价。6月21日到25日4天期间,纱布价格上涨了34%.这样,以卖布为主的瑞蚨祥获得不菲收入。存货的价值也成几倍甚至几十倍迅速飙升。这样瑞蚨祥可以有足够的资本进货的多样性。如此就不难理解,那匹妆点了开国大典的黄绸,瑞蚨祥是一定拿得出来的。
1954年,瑞蚨祥响应政府的号召,实行了公私合营。后来,经过了文化大革命的破坏、经济困难时期的平庸。2001年,这家百年老店实行了股份制改造,开始多元化经营。到今天,瑞蚨祥依然作为一个金字招牌存在,但昔日富甲天下的气魄,已成历史。
在北京瑞蚨祥绸布店有限责任公司董事长、总经理薛世翼看来,这家他从6岁非常熟悉的百年老店,唯一不变的就是“诚信,卖真货”。他小时候就听瑞蚨祥的顾客说,在那买布,一丈送一尺,只多不少,现在,他最注重的还是“瑞蚨祥的东西不骗人”,就是“卖真货,数量足”。这是瑞蚨祥的本,什么时候也不能忘。这是金字招牌,不能砸,不能抹黑,你只能让它闪闪发光,为它添光彩。
或许,瑞蚨祥还能再迎来他的又一次辉煌。毕竟,历史从不抛弃美好与坚持。 (张沉)