大卫·福斯特·华莱士:世有智者

2008-09-24 17:34:45 来源: 21世纪经济报道(广州)
0
分享到:
T + -

大卫·福斯特·华莱士(DavidFosterWallace),以过人的洞察力和天才的文学禀赋,惊人的语言游戏和庞杂的人物情节,戏谑的文字风格和深沉的哲学思考,为世人描绘出光怪陆离的生活中那些内心的茫然与孤独。

他一辈子以诙谐、讥嘲、繁复、热闹的笔调书写这个世界,最终却以孑然一身的孤独决绝地离开。2008年9月12日晚,华莱士自缢于家中,终年仅46岁。四年前刚刚嫁给他的妻子首先发现了这个残酷的事实,他在伊利诺伊大学任教的父亲则于采访中悲伤地透露,儿子已患抑郁症逾二十年,最近几年则尤其消沉。

大卫·福斯特·华莱士出生于1962年的纽约州。他的父亲詹姆士·华莱士(JamesWallace)于这年秋天刚刚得到伊利诺伊大学的教职,并于次年取得康奈尔大学的哲学博士学位,母亲亦为伊利诺伊大学的英文教授。

在这样优越的知识分子家庭长大,大卫·福斯特·华莱士自然而然走上一条精英化的道路:大学时期在父亲的母校——马萨诸塞州的AmherstCollege,主修哲学和英文,并辅修模态逻辑(modallogic)和数学。1987年,他又在亚利桑那州立大学(UniversityofArizona)的创造性写作专业,获得艺术硕士学位(MFA)。

本科时期,华莱士就显示出过人的天赋,最有力的证明是,他在24岁时完成的英语专业毕业论文即是他的第一部小说——《系统的笤帚》(TheBroomoftheSystem),这也是华莱士初现文坛且大放光彩的作品。此书通过描述一位年轻女子寻找自己身份的过程,描摹出正处于滑稽和危险的时代漩涡中的美国群像。书名受到著名哲学家路德维希·维特格斯坦《逻辑哲学论》的启发,小说的内容、结构布局和碎片式叙事都与维特格斯坦的语言游戏理论形成呼应。

这本书也奠定了他今后的写作风格。内容上,他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界,以及生活在这个世界的人们的感受,尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。形式上,与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是,华莱士非常热爱繁复的长句子,并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注,这成了他的作品的显著标志之一。

“我想以注释来打断正常的叙事结构,以此来表达我对现实的真实感受——支离破碎、混乱不堪。”在1997年的一次演讲中,华莱士曾经这样解释他文章中的注释,“我其实也可以打断正文的结构和句子来实现这个目的,但是这样就没有人会去读了。”

此后,华莱士一度前往哈佛大学学习哲学,但中途放弃。1992年,他申请到伊利诺伊大学的英文系教职,并开始创作第二部长篇小说《无尽的玩笑》(InfiniteJest)。利特尔—布朗出版社(Little,Brown)发行人迈克尔·皮奇(MichaelPietsch)被誉为“当代的麦克斯威尔·珀金斯”——麦克斯威尔·珀金斯是美国出版史上的著名编辑,先后挖掘费兹杰拉德、海明威等作家。他回忆过1996年收到华莱士这个当时

的无名小卒的部分书稿时的情形:华莱士对文学经纪人说:“我想出版这本书胜过想呼吸!”于是皮奇收到了作者一千多页的全部书稿,充满脚注、缩写词、糅杂的后现代语言——真的让人无法呼吸。然而,皮奇还是出版了这本《无尽的玩笑》(InfiniteJest),并使之成为了畅销书。这部小说于1996年出版,并奠定了华莱士在文坛的地位。作品通过描述一名压力过大的网球神童与一个曾经的小偷、吸毒者相遇而产生的故事,描摹娱乐主义和消费主义在全球的蔓延,并以讽刺幽默的口吻预见其泛滥和对人类社会的严重危害,借以呼唤健康的生活方式和主流价值。

次年华莱士便凭借此书获得麦克阿瑟基金(MacArthurFoundation)奖励,此奖项一贯被称之为天才奖。《无尽的玩笑》更在2005年被《时代》周刊评选为1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一,与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承认》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》等相提并论。

2002年之后,华莱士在加利福尼亚州普莫纳学院(PomonaCollege)任写作教授,并专心写作。相较于他那些文字艰深、语言跳跃且篇幅冗长的小说,其短篇作品更受读者欢迎。他的三部短篇小说集——《头发奇特的女孩》(1989)、《与丑陋人物的短暂会谈》(1999)和《忘却》(2004)以及两部论说文集《一件我决不再做且看似好笑的事》(1997)和《考虑龙虾》(2006)都大受好评,其语言的讥诮幽默和针砭的痛快淋漓在此得到极大的发挥。

这些作品题材包罗万象如电视与美国小说、年度成人电影(AVN)奖、参议员约翰·麦凯恩、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基、美国电影导演大卫·林奇、有奖游戏节目、同性恋、朋克摇滚青年等等。华莱士借书写这些色彩斑斓的生活,展示出被扭曲的大众文化以及人们内心的焦虑与寻找。

在150周年特辑的大西洋月刊(2007年11月号)中,华莱士与其他多位著名作家、政坛人士、商界人士等一道受到邀请,要在400个单词以内描述出什么是他们心中的美国精神。加州州长说是“到美国去”,Google的首席执行官施密茨说是“新事物”,而华莱士的答案是一连串长而有力的问句:“还有什么东西值得我们为它牺牲吗?美国精神是其中之一吗?你愿意做一个思考实验吗?假设我们将9·11中丧生的2973个人作为民主的牺牲品而不是恐怖袭击的遇难者会怎么样?换个说法,假设我们我们选择的对抗恐怖主义的底线就是牺牲某些民主精神的原则又会怎么样?再换个说法,一个民主共和政体并无法百分百保全自己免于恐怖袭击,除非它放弃自己坚持的某些原本值得我们为之牺牲的原则,那我们就每年奉献成百上千的生命于各种所谓的恐怖活动中来保全我们的民主精神?这个设想你觉得可怕?那么接受每年4万例车祸死亡而其代价就是我们享受到了高速公路的便利,这个事实你觉得可怕吗?我们真的变得如此自私和畏惧以至于甚至不去考虑某些我们奉之为法宝的东西是否安全?它预示给我们什么样的未来?”

然而即便如华莱士之洞若观火,也逃不脱思想者们面对思想和现实的巨大逆差而选择寻求死亡的悲剧命运。他们的深邃不止一次为世人带来巨大的警醒,却也带来自身的无边孤绝。如同前辈海明威、伍尔芙等人,华莱士亦在对现实有深湛思考之后消沉不已,于9月12日选择主动结束生命。

生前人们热爱讨论他在诸多著名刊物上发表的短篇小文,而当他的死讯传来,华莱士的处女作《系统的笤帚》立即位列亚马逊网上书店畅销榜20位,《无尽的玩笑》则排名第75位。

(文章出自《纵横周刊》。)

 

 

netease 本文来源:21世纪经济报道 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

朋友圈的残酷法则:你输在没人脉

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回财经首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x