吴丹
金钱能买来艺术吗？对EMI新任老板汉兹（Guy Hands）来说，这是个无法回答且焦头烂额的大问题。
去年，靠证券交易起家的风险投资公司Terra Firma宣布以3.2亿英镑收购英国最大的音乐集团百代公司（EMI）——在一个对国家创意产业发展依然怀有热情的人看来，这是再正常不过的了。但是，事情远远没有那么简单。
1月上旬，新上任的老板汉兹刚宣布裁掉2000个职位、削减开支，并委婉地写信向艺术家们立下诸多新规矩，灾难不可避免地发生了——原EMI旗下以滚石（The Rolling Stones）为代表的老牌艺人们纷纷跳起来跟汉兹对抗，Radiohead乐队更是直接宣布与新EMI解约，并宣称新老板的新政策是“一头公牛闯进了瓷器店”。
大牌的愤怒
大牌们的愤怒几乎是接踵而来。
Radiohead乐队在资金和创意方面未能与新东家达成一致后，主唱汤姆·约克（Thom Yorke）把乐队名字“画了个叉”，然后走人；原Beatles成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）爵士留下一句“新公司实在太无聊”后，愤然离去；EMI旗下唱片销量最好的艺人罗比·威廉姆斯（Robbie Williams），上周也通过经纪人表示拒绝将新专辑交给公司，并称新老板“活像一个土庄园主”，闯入唱片行业只是为了“解闷”。
动静最大的要算滚石。对新老板来说，假若这支世界上最具商业价值的摇滚乐队也宣布“背叛”，那恐怕就不是忧心忡忡那么简单了。
今年5月，滚石与EMI长达5年的合同即将到期，续签或解约，就看新老板是否讨得滚石信任。遗憾的是，乐队主唱米克爵士日前与汉兹进行过一次会谈，但新协议最终没能诞生。据《泰晤士报》报道，EMI的对手环球唱片，近日已赢得版权，发行一张滚石的现场专辑。今年3月，滚石将为马丁·斯科赛斯的电影《闪光》（Shine a light）发行配乐CD——这张唱片，同样也将由环球旗下的宝丽金（Polydor）出品。
当滚石跟新EMI的关系岌岌可危之时，外界的传言也从未停息。业内人士普遍认为，滚石可能会跟环球公司签约，除非EMI在最后关头作出巨大让步。而EMI方面则希望，乐队能在最后一刻回心转意，唱片公司发言人至今仍淡定地回应：“我们还没有接到滚石打算签约别处的消息。”
合约到期的“叛逃”，对任何唱片公司来说都是大事件，更何况“叛逃”的是全球著名的赚钱高手——滚石乐队。尽管滚石的每个老家伙都年过60岁，并不影响他们继续霸占“最赚钱乐队”的名头，每年，EMI仅通过滚石就能获得300万英镑的收入。米克爵士一直被认为是音乐界顶尖的“吸金高手”，他用《Start me up》一曲与“Windows95系统”挂钩，为乐队创造了600万英镑的收入，但他们收入的更大头来自巡演——滚石去年的世界巡演《Bigger bang》破纪录地赢得了4.37亿美元票房。新EMI深知，失去滚石对他们意味着什么。
革命唱片界
换一个角度，替汉兹想想，你就能明白这位新任老板的痛苦。
Terra Firma在接手EMI时就替他们偿还了0.8亿英镑的债务，不仅如此，新东家们还惊讶地发现EMI竟然每年有“20万英镑预算用来购买水果和鲜花”，这些钱，是唱片业众所周知的“艺人大聚会时的必备用品”。也就是说，EMI公司每年30％的支出都是为了稳固并联络艺人们，并不曾转化为唱片产出。
实际上，根本不用去审核哪家大唱片公司的财务账目，只要跟任何熟悉音乐工业的人聊聊，就能充分了解巨大开支与唱片产出之间的差距。
花钱买艺术是一个全新的而且非理性的观念。历史上，几乎所有伟大的音乐都是在逆境中创作出来的，是一种强制性的冲动在推动它，而不是成百上千的空想。绿洲（Oasis）乐队录制第一张专辑时，只有极少的资金，却成为英国历史上卖得最快的处女作、绿洲乐队至今为止最好的专辑。接下来的悲剧就是，数百万英镑的钞票灰飞烟灭，尤其是《Be here now》这张专辑成为了绿洲乐队失意的开始，专辑封面尤其讽刺——一辆劳斯莱斯被扔进了游泳池，乐团成员面无表情站在四周。
“流行明星就应该有钱”，这原本就是不符合逻辑的，只不过是唱片市场曾经的火爆让艺人们发了财。唱片界把CD的价格定得如此昂贵，美其名曰鼓励新兴艺术家。但实际上，那些从事录制的部门总是过得异常艰辛，在过去的五年里，许多录音棚不得不关门歇业。
今天，风险投资进驻艺术领域，为唱片界的质量控制体系斗胆立下许多规矩——虽然在大牌们眼里，这是“在太岁头上动了土”，但对于那些抱着“明星就意味财富”的新人们而言，这种胆量会是一次革命。
(本文来源：
第一财经日报 )
